“他應該娶她。否則，那就太不幸了。可是，我該怎麼辦？如果他不娶她？這很可能，他做得出來，那該怎麼辦？”他精神簡直已經崩潰了，更加絕望了。

“就是這間房子，”他說，就是那間我曾為婚約而兼吵的那間房子，“我們一直生活在這兒。你會說……一下子就離開了。在我這把年紀……。人不能死在貧民窟裡。”

我在他面前站了一會兒，揣摩著他那些斷斷續續的話裡還將補充點什麼。我覺得他的話有一種冷漠和無可奈何，這令人很生氣。我硬硬地問：“你有她的信嗎？”

他在內衣口袋裡搜尋著，默無聲響地過了十秒鐘，終於找出了她的信。他遲繼地把信從信封裡取出來，無精打彩遞給我。

“嘿！”他叫道，樣子好像頭一次見到我，“你的下巴怎麼啦？威利！”

“不礙事。”我說，“有點青腫。”接著，我取出信。

信寫在一張漂亮的綠信紙上。內蒂一改已往陳舊的不妥當的用詞。她的字型清晰秀麗，清清楚楚，就像完成了一份整理的書面作業。

那封信的內容是這樣的：

親愛的媽媽：

不要為我擔心，我到一個安全的地方去了。在那裡，有個人非常關心我。對於您，我捨不得離開您。可是，事情似乎只能這樣。愛是一種非常複雜的事情，它會使任何人都難以預料。不要認為我對自己的行為感到羞恥。事實恰恰相反。您不必對我過於憂慮。我非常非常幸福（幸福得難以言表）。

我也深深地愛著爸爸和帕斯，請您也告訴他們。

愛您的內蒂

那是一份讓人看了很不是滋味的信。我現在把它當成一件充滿孩子氣的事。可是，在我讀這封信的時候，心中卻積滿怒火。它使我陷入了絕境。要報仇雪恥，否則，我還有什麼自尊可信。我站在那兒，眼睛盯著那些圓潤的字母，呆滯了。最後，我瞥了斯圖亞特一眼。

他手裡拿著信封，眼睛盯著郵戳。

“你現在說不清她在哪兒。”他說，一邊絕望地把信封捲起來，然後又停了下來。“這事使我們很難看，威利。這就是她的想法。她沒有什麼好抱怨的。她讓我們大家都很傷心。這並不是指讓別人去幹她該乾的那份家務。她走了。離開了我們，就像一隻剛學會飛的雛鳥兒。她不相信我們。她對我也是如此。可是，我們卻非常擔心她？”

他搖了搖頭表示他無法解決這個問題。

“你去追趕她。”我鎮靜下來，“你要讓他娶她？”

“我去哪兒？”他絕望地說，然後舉起信，打了個手勢，

“而且我能幹什麼？我到哪去找她？即使我知道去哪兒，我又怎能離開這些花園？”

“天哪！”我喊叫著，“怎麼能離開這些花園！先生，這關係到你的名聲。如果她是我女兒……如果她是我的女兒，我要摧毀這個世界！”我哽咽著，“你的意思是不是就任她去了？”

“我能幹什麼？”

“讓他娶她！用馬鞭揍他！我說，就用馬鞭揍他！勒死他！”他慢慢地搔了搔他的長滿鬍子的臉，張著嘴，搖了搖頭。

接著，他用一種緩慢的、開明的、難以讓人忍受的語調說：“威利，我們這樣的人是不能那樣做的。”

我差點就要破口大罵了。一股強烈的衝動使我想扇他的臉。在我童年時代，我曾經遇到一隻鳥兒被一隻貓抓傷了，接著在一陣恐怖和瘋狂的掙扎中，鳥死了。我現在忽然迸發出同樣的感覺，似乎覺得這個肢體殘缺不全的笨蛋正在我面前的塵土中亂撲敵跳。然而，你知道，我最終還是沒有把手伸出去。

“我可以看看嗎？”我問。

他不情願地遞過信封。

“給你，”他說著，一邊用食指給我看，“I�A�P�A�M�P，你知道那是什麼意思？”

我接過來。信封上貼著當時流行的那種帶膠粘劑的郵票，郵票被一個圓形郵戳損傷了外觀。郵戳上有發信郵局的地名和發信的日期。可是，這封信上的郵戳蓋得比較淺，而且墨跡也比較淡，致使郵局地名的字母有一半模糊不清。我只能看清在D�S�O字母下面的模糊的IAP�AMP。

直覺使我猜想那是夏弗姆伯裡。字母的間隔使我想到了它。或許是上面模糊不清的字母啟迪了我。

“嘿！”我喊著。突然，又停了下來。

告訴他有什麼用？

老斯圖亞特迅速地抬起眼看我，說：“你……你知道了嗎？”夏弗姆伯裡……我應