語言和文學的創造者，語言和文學中永恆的主角；幾千年來，人用文字寫著人的命運，卻至今不能使它窮盡，或許命運之謎永遠也無法揭開；從來也沒有一個人能真正透徹地瞭解和掌握自己的命運，只不過以各不相同的方式和不可知的命運較量而已，或逆來順受，或奮起拼搏，拼搏的動力不僅來自“自知”，而且來自幻想……美好的幻想，往往既是輝煌的人生的起點也是終極目標。啊，人需要幻想，幻想使人生變得美好，使有限的生命擴充套件到無限……

楚雁潮心中的麻木和淒涼被一股溫情所消融，他捋了捋被雨水粘在額上的頭髮，臉上泛起微笑，向那張病床走去，輕輕地叫了一聲：“新月！”

新月從沉思中被驚動，微微轉過臉來，眼睛中放射出興奮的光彩：“啊，楚老師！”

楚雁潮輕輕擺了擺手，示意她不要動，然後自己搬過了一把椅子，坐在她的床前。

“楚老師，想不到您今天會來，外面下著那麼大的雨，連我家裡的人都……”新月仰望著他說，眼睛裡閃爍著淚花，話說了一半又停住了。

“我早就該來的，”楚雁潮發覺她的神情中的孤寂和悲哀，立即接過去說，“為了不打擾你的休息，我最近沒到家裡去看你，也不知道你又……”

“我本來是想寫封信告訴您的，可是又怕影響您的工作，您那麼忙……”新月的眼神中流露出一種複雜的情感，她渴望著和老師見面，又懷著惟恐連累了他的歉意，微微喘息著說，“就沒寫……不，寫了，沒發……”

“哦，你應該寄給我，”楚雁潮覺得遺憾，“好讓我早一些知道。”