“噢，你處處想著別人！”新月感激地說，她並沒注意嫂子的話裡有什麼別的意思，卻抓住淑彥的腕子看了看錶，“哎，楚老師怎麼還沒來呢？”

這時，匆匆趕往同仁醫院的楚雁潮還在路上。因為被一件重要的事情耽擱，他來晚了。

昨天晚上，他接到從燕東園打來的電話，他的恩師嚴教授病危！

他匆匆趕到，嚴教授已經到了最後的時刻，臥室裡擠滿了人，有嚴教授多年的摯友，有他教過的各種年齡的學生，有特地請來的大夫。教授夫人和子女們江涕不止，懇求大夫再做最後的努力，設法把老人的生命延長一些，再延長一些。但垂危的嚴教授卻無力地搖搖手，請大夫走開：“不必……再用藥了，我……本無病，是生命到了……盡頭，非人力可以挽回。”他躺在病榻上，睜著視力極弱的雙眼，輕輕地呼喚著他的夫人，和他最喜愛的學生楚雁潮。

他們伏在他的床前，拉著他的手，不知道這位視外語事業為生命、執教將近半個世紀之久的老教授在臨終之際要囑咐些什麼。

“不要哭，不要用哭泣為我送行……”嚴教授用低微的聲音說，發出長長的嘆息，似乎在回顧自己的一生，“我該走了，許多想做的事情……都無力去做了，只能留給我的學生，我……有幸教了那麼多的……學生，你們不會讓我失望，我可以走了……我不放心的是……你們的師母，我和她……一起走了那麼長的路……從來還沒想到……分手……”

教授夫人伏在床邊痛哭，楚雁潮也落下滾滾熱淚，落在嚴教授那蒼白虛弱的手臂上！

“不要哭，不要用哭泣……和我告別……”嚴教授近乎失明的眼睛閃動著，那裡面已經流不出眼淚，“雁潮，為我……背一首詩，讓我在美好的……詩的意境中離開人間……”

“老師！”楚雁潮拭去臉上的淚水，俯下身去，把嘴湊在教授的耳邊，“好……我背給您聽，您要聽哪一首？”

“背……我翻譯的拜倫的詩，”嚴教授喃喃地說，“那一首……《好吧，我們不再一起漫遊》，讓我和你的師母一起聽……”

楚雁潮強忍住悲痛，遵從老師的最後囑託，他望著這一對年逾古稀仍然依依不捨的情侶，真摯的詩句像淙淙清泉湧流出來：好吧，我們不再一起漫遊，消磨這幽深的夜晚，儘管這顆心仍舊愛著，儘管月光還是那麼燦爛。

因為劍能夠磨破了劍鞘，靈魂也把胸膛磨得難以承受，這顆心啊，它得停下來呼吸，愛情也得有歇息的時候。

雖然這夜晚正好傾訴衷腸，很快的，很快就要天亮，但我們已不再一起漫遊，踏著這燦爛的月光。

詩句終止了，像清泉流盡了最後一滴，再也沒有任何聲響，病榻旁彷彿是空谷曠野，寧靜肅穆，只有那一對手拉著手的白髮情侶。

嚴教授在純美純情的詩意中停止了呼吸，他安詳地閉著雙眼，臉上浮現出淡淡的笑容，彷彿靜靜地睡去了……

楚雁潮在老師的靈前一直守到天亮。清晨，白色的靈車碾著白雪鋪成的道路，送走了老師的遺體，他踏著白雪走向燕園的英語教室。十五名學生在那裡等他，臨時來不及請別人代課，為了他的學生，他不能再陪伴他的老師，“我們不再一起漫遊”，每走一步，他的心裡都回響著這令人斷腸的詩句……

下了課，他重返燕東園。至親好友都在忙碌，學校和系裡也派來了人，起草訃告，撰寫悼詞，商量遺體告別和追悼會的日期。楚雁潮作為嚴教授的學生和助教，料理後事當然責無旁貸！可是，他卻懷著深深的歉意，低聲對教授夫人說：“師母，原諒我！我晚上再來，現在……我……我有一個臥病的學生在等我，我今天下午的時間，是屬於她的！”

他揮淚離去了。

匆匆回到備齋，帶上他給新月準備的東西，披著一肩風雪，去趕進城的公共汽車……

一路上，他反覆想著兩個字：生，死。嚴教授，為外語而生，為外語而死；昨天還活著，今天已經死去了；一位傑出的教育家、外語教育事業的楷模，被死神奪走了，死神結束一個生命，是那麼輕而易舉！這不僅使他痛惜，也使他感到恐懼！二十六歲的楚雁潮，想到“死”，末免為時過早；他想到的不是自己，而是新月！這幾個月來，新月的臉上又恢復了笑容，渺茫的希望給她病弱的肌體注入了生機；但是，盧大夫那可怕的預言時時在他腦際盤旋，他無法否認也無法改變這樣的事實：新月已經沒有也不可能再有一顆健康的心臟，現有的一切醫療手段都只能是小心翼翼地“維持”，不知道在哪一天，突