了吸引遊客。”

我說我在公寓裡聽到一個攻讀醫學的學生說過類似的話，但住在那裡的人馬上封住了他

的嘴。

“這很自然。他們有理由那樣做。但這不是秘密，我擔保完全屬實。復活節前一週的慶祝活動數塞維利亞搞得認真。是嚴格按照許多世紀以前的真正慣例進行的。是——我怎麼說才好呢——是在表達虔誠的宗教感情……我給你講一段小故事。”他朝前探々身子，面部激動得緊張起來……“我十三歲的時候，我的父親——他是大教堂的石匠——為了證明自己有資格在當年的遊行中抬舉聖瑪麗亞的模擬像，他用鑿子刺穿手掌，以表誠意。到了耶穌受難ri的前一天，他的手掌嚴重感染，但無人願意臨陣接替他的位置。我找了幾個同胞弟々做幫手，勸說爸々讓我頂他去。你要知道，我雖剛剛十三歲，卻已長成了現在這樣的個子，而且膽子大得很。

“第二天凌晨，遊行從聖洛倫索教堂開始。我jing伸煥發，感到力大無比，躍躍yu試地想向聖母——自然還有我的父親——顯示一下，我有能力受此重任。但載著她在卡列德拉斯蛇形大道走了兩個小時之後，我就累壞了，光想倒下去，連骨縫都是酸的。在炎熱四月的塞維利亞街道上舉著聖像遊行，隨著鼓號的節奏艱苦地邁出腳步，緊々圍觀的群眾歡呼著吼叫著向我們投擲花環，要求我們把聖像的頭部舉得更高一些，迫使我們儘量放慢速度，儘量向路的兩側擺動過去……你能夠想象那是一種什麼情景嗎？”他停了一下，點燃手中剛々卷好的雪茄。“過了一段時間，我們發現前面的舉像人越來越頻繁地把模擬像放在肩上休息，不再按照鼓點搖擺身體。我們非常想仿照他們的樣子。但是，每當我們感到筋疲力盡，雙腿在重負下快要打彎的時候，總有什麼人，不是從人群中跳出來，就是在陽臺上探出身子，向我們shè來一箭——就是那聲嘶力竭的發自肺腑的讚美和頌揚聖母瑪麗亞的歌曲，音符就是箭頭。唱歌的可能是任何人——揀破爛的吉普賽人，富商，或第一流的男高音歌手，只要感情真摯，都可以打動我們的心。”他瞪大眼睛繼續說，“此乃救助之力……鼓舞之力。疲勞和痛苦化為烏有，我們驕傲地把聖母筆直地豎起，她以最優美的姿態高々地凌駕於模擬像群。你也知道，我們最初只是出於自尊心，出於個人的自豪感和內心蘊蓄的對聖母的忠誠。那很像是一場角逐。但是，在人們shè來這美妙的一箭之後，我們的遊行就不僅々是對傲骨和耐力的考驗了。它有了新的內容。有了情感——純真、聖潔的情感。”他揉了一下眼晴，“這便是塞維利亞復活節歡慶周的情景。在馬拉加，你知道他們是怎樣進行的嗎？他們不但拿出大筆的比塞塔（西斑牙貨幣名——譯者注）僱用碼頭工人來抬舉模擬像，而且僱用歌劇院的演員來演唱頌歌。馬拉加的歡慶周就是這麼回事。”

瑪利亞在唐切佩回憶到一半的時候就回到了屋裡，她把頭側向一邊，像個孩子似地盯著唐切佩。唐切佩發現她已然立在身旁，便從她手中奪過酒囊，咆哮道：“黑奴才！這時候才來！”並揮起一拳，打得她“撲通”一聲坐到地上。

正文　03唐切佩（5）

“多尼亞？托馬西納說她馬上就下樓來。”瑪麗亞坐在地上平靜沉著地報告。

“特雷西塔呢？”

她聳起一個肩頭道：“我敲了她的門，但沒有人回答。”

“那你再跑一趟，告訴她們不必慌忙。我們先喝一會兒酒。”瑪麗亞臉上掛著乖巧的微笑，毫無羞sè地搖擺著擦地的裙子，跑出了走廊。

“現在，就讓我們接照我老家人的說法，活躍一下xing情吧。”唐切佩高々舉起羊皮酒囊，發表了一長串頌辭，讚美塞維利亞的酒如何香甜，塞維利亞的舞蹈如何歡快，那裡的女人如何絕頂可愛。他以無法區分是神聖還是汙穢的語言述說著這一切，最後舉杯敬酒——“為全西斑牙最美麗的貞女聖母瑪利亞乾杯！”

“好啊！”古斯塔沃應聲歡呼。

我們傳遞著酒囊，每傳一圈，唐切佩就越發變得喋喋不休；酒過幾巡之後，他為我們草畧地勾畫出一幅特雷西塔騎馬穿越圩場的十分誘人的形象：她騎一匹雪白的純種馬，頭戴摩爾人的科爾多瓦（西班牙南部城市，摩爾文化中心——譯者注）黑sè寬沿帽，扮作巾幗英雄的樣子，身穿鬥牛士衣褲，耳後還插著一朵火紅的山茶花呢。

“我的天，那是一種什麼樣的景象啊！她當時還不到十四歲，但風流俠客宛如嗅覺靈敏的jing犬紛々追來。我不得不瞪起眼情來監視——就像這種樣子—