就有了大妹與妹夫的新婚之喜。因妹夫家境貧寒，也因為大妹過於老實本份，我去她家次數，相對來說就要多，主要是探望他倆的生活近況，偶爾也能遇見妹夫二姐，感覺竟然比以前多了幾份親近，其中有同學情誼，也有大妹這層關係。隨妹稱其二姐，竟然脫口而出，沒有別扭的感覺。想不到的事情，終於在二零零四年降臨了：二姐因癌細胞大面積擴散，入土為安了，年僅四十六歲。

在妹夫心中，二姐有著雙重身份：一為母親，二為姐姐。二姐中年早逝，妹夫悲痛之心不可想象，妹夫悲傷之狀不可想象。

二妹屬雞／我最疼愛／小時候她愛哭／她一哭我也就哭了／我一哭二妹就不哭了／一雙小手過來擦我臉上的淚／這雙小手叫我很難忘記／有一天 這雙小手／突然說話了／它說天津好遠／說著就又哭了／我睜開眼睛一看／我的二妹不見了／那雙小手不見了／留下一行眼淚打溼了的詩句／叫我回家。

這是我在《懷念故鄉》裡描寫二妹的一段，那是一九九三年的事情。當時我在天津工作，期間寫了這首懷鄉詩。二妹名叫張春蓮，出生於一九六九年農曆正月十五，小名叫二妞。父母原先給她起名為張宵蓮，宵取元宵節之意。這樣叫了五六年，後來二妹上學了，學校裡的學生們都說她：小臉子多，好喝二碗洗腳湯。因“小臉”二字與二妹名字相接近，人們這樣說，她以為人們是在笑話她，回家就讓父親給她改名，父親只好根據她出生的季節，給她改名為春蓮。

大妹說過這樣一件事情。大意是說二妹小時候，村裡有位婦女曾問她：二妞，路線是個甚？二妹隨口答道：路線是個綱，綱舉目張。然後眾人大笑。那個年代，這類標誌性的口號實在是隨處可見，可是出自一位五六歲孩子之口，好像就是奇蹟。

二妹成家時還不滿二十歲。

就因為她年齡小，父母在給她選擇婆家時是費了心血的。這倒不是說二妹長得難看，嫁不出去。事實恰恰相反，村裡人都說二妹長得像二姑年青時那樣好看，而二姑小時候就是村裡人公認的襲人女孩，人見人愛。由此可見二妹容貌非同一般。正如此，前來提親的人很多，二妹自己也看上一家。父母不點頭，二妹也沒辦法。最終在離村五六里的向陽村，給她找了一個婆家。男人姓於，人們傳說此家底富裕，屬大戶人家。而我家不富，可也不貧，首先稱道的是家教好，有禮義，屬禮儀之家，說門當戶對男財女貌是不過分的。

二妹男人小名叫平子，大名叫於貴平，生於一九六六年農曆八月十二。小時候身體不太好，他有四個姐姐，早已成了人家的人。可來往還是少不了的。況且就他這麼一個男孩，又數他最小，說嬌生慣養是事實，卻沒有好吃懶坐的惡習，自然與其父母教育有關。

說不來是二妹夫父親（於遐林，生於一九三零年農曆五月二十八）的父親（於寶生，筆名於志端），還是二妹夫父親的祖父（於成玉，筆名於學良），反正是上幾輩人的事情，從小做些生意，由於人緣好，買賣也公道合理，又以信義為本，不貪財物，因而受到鄉人敬佩。後來生意做大了，一直把生意做到現在新疆那個地方，在過去就屬於外國了。跑外做生意，首先是冒險，失些錢財是小事，能不能活著回來才是問題。總之是社會環境不好，其次是艱苦異常。人常說買賣人掙得是辛苦錢，不辛苦怎能掙到錢呢？這兒說的艱苦是指生活的。我知道的是吃生莜麵，不管能否消化，不管是否對人體有害，反正是“雞鳴早行天”。行路前先把大碗生莜麵塞進肚裡充飢，然後行路。不過辛苦歸辛苦，錢財倒也掙回不少，從現在他們使用的銅器和瓷器用品來看，那確是珍品。

還有讓二妹婆婆她老人家“賣掉”的那些信封。在這兒不敢說價值連城，也能賣它個四五十萬元的。這就是沒文化的悲哀了。中國人是非常注重實際的，他們看著那些爛紙紙，就認為不值錢，沒有價值。對於那些玩古之人來說，正是憑藉村裡人這種心理才得逞的。

有錢人家人丁不旺，似乎是一條真理。把這句真理用在二妹婆家，似乎又是真理中的真理了。二妹男人是抱養來的，下來又是一子，他就是叫我大舅的文清，學名叫於凱，一九八七年農曆三月初七出生，現在已經長成小夥子了。人長得像電影明星似的，高高的個子，兩隻大眼睛充滿善良。令人敬佩的是他小小年紀，竟然言必行、行必果，從不因為自己年青而失言。並且禮儀有加，與人相處，以善為先，與人共事，嚴己寬人，天生一副大家風範。學了一門技術，現在代縣某個鐵礦開剷車，一月工資二千多元。二妹還有一個女孩，名叫於水清，也