主席語錄》中撕去《再版前言》。我翻了一本又一本〃紅寶書〃,都不見《再版前言》。幸虧找到一本〃漏網的〃,上面居然還儲存著《再版前言》!
當年的《工人造反報》、《井岡山報》、《新北大》、《紅衛戰報》、《文藝戰報》等等,我都逐一查閱。我偶然發覺,當年上海的《支部生活》雜誌,刊載一系列〃文化大革命〃期間的中央檔案,當即影印。
我得到有關部門的支援,獲得當年上海向中央專案組有關江青、張春橋、姚文元的上報資料……
後來,我在美國加利福尼亞大學伯克利分校的中國問題研究所,查閱了《新編紅衛兵資料》(A NEW COLLECTION OF RED GUARD PUBLICATIONS),共二十大本,內中收入中國〃文化大革命〃中各地紅衛兵及其他群眾組織出版的小報(又稱〃文革小報〃)。有《井岡山》、《農奴戟》、《六月天兵》、《北京公社》、《赤衛軍》、《民院東方紅》、《長纓》、《長江風雲》、《常州工人》、《八、八戰報》、《安徽八·二七》等等。還有香港東方出版社出版的《〃文化大革命〃博物館》上下卷大畫冊、《中共〃文革〃運動中的組織與人事問題》等等。他們也收藏上海〃文革〃史料整理小組編輯的《上海〃文化大革命〃史話》一至三卷以及北京國防大學內部出版的三大卷《〃文化大革命〃研究》。
我對他們收藏的臺灣《中共研究》雜誌社出版的《中共年報》發生濃厚的興趣。這套書,一年一厚冊。我多次到那裡,逐年細細查閱。雖然是臺灣出版物,帶有明顯的國民黨的政治傾向,但是其中一些文章和資料,還是頗有參考價值。比如,在1969年出版的《中共年報》中,對中共九屆中央政治局委員作了詳細介紹。內中關於江青的介紹,大約有五千字,詳細記述江青的身世、三十年代在上海的影劇活動、進入延安的情況、〃文革〃中的崛起等。內中寫及與江青十分熟悉的姚克(電影《清宮秘史》編劇)對江青的評價:〃不結人緣,落落寡言〃,〃為人器量狹小,心狠手辣;得意時高視闊步,睥睨一切〃,〃野心甚大,睚眥必報〃。《中共年報》中關於張春橋的介紹更為詳盡,長達萬字。文中說:〃張春橋和江青、姚文元等都是靠〃文化大革命〃起家的,我們可以稱他為〃文革派〃。〃臺灣在1969年對於正紅得發紫的〃文革派〃人物江青、張春橋、姚文元的評述,是有一定的參考價值的。
就在我大量查閱〃文革〃檔案、資料之際,曾經深受張春橋迫害的葛正慧老先生的一席話,給了我莫大的啟示。葛老先生在上海圖書館工作多年,首先查明〃狄克〃是張春橋的就是他,為此他被張春橋投入秘密監獄。葛老先生向我指出:《第三帝國的興亡》一書有很大缺陷,即作者重〃文〃不重〃獻〃。〃文〃,即檔案,文字材料,是〃死材料〃;〃獻〃,指〃活口〃,即當事人,熟悉情況的人。只有〃文〃、〃獻〃並重,才能寫好紀實長卷。
虹←橋書←吧←。←
第5節:序(5)
確實,那些〃死材料〃幾十年後以至幾百、幾千年後,後人仍可查到。他們甚至可以比我更方便地查閱這些〃死材料〃,誠如姚雪垠寫《李自成》可以查閱各種明史檔案,大可不必持黨組織介紹信!可是,後人無法得到〃活材料〃……當事人的口碑。挖掘〃活材料〃以至搶救〃活材料〃,是一項極為重要、刻不容緩的工作。〃文化大革命〃的許多當事人尚在,必須趕緊做好採訪工作。
〃死材料〃往往是平面的,只記載某年某月什麼事,什麼人講什麼話。〃活材料〃卻常常是立體的,可以採訪到各種細節,使作品變得非常豐滿。不過,人的記憶力畢竟有時不甚準確,〃活材料〃又必須用〃死材料〃加以核實、校正。
於是,我著手擬訂了一份長長的名單,逐一採訪。我以為,進行〃文化大革命〃史的採訪,既要廣泛訪問在〃文化大革命〃中蒙冤受屈者,同時也應訪問那些〃文化大革命大員〃。1986年10月9日《社會科學報》發表報道《葉永烈談要研究〃文化大革命〃》一文,我對該報記者說過:〃現在,〃文化大革命〃剛剛結束十年,可是〃文化大革命〃材料分散各處,很多飽經風霜的老同志要請他們留下口碑,那些〃文化大革命〃〃風雲人物〃,也應讓他們留下史料,這些都有待人們趕著去做。〃
在採訪時,我一般儘量爭取被採訪者的同意,進行錄音。這些錄音磁帶,我作為史料永久儲存,並擬在若干年後捐贈給歷史學家或者我在1986年曾建議成立