解依舊獨特。他還是那麼敏銳。
坐在這位老人身邊,感覺和歷史離得特別近。這位當年影響過世界的人物、中美關係的破冰使者、見證中美幾十年風風雨雨的活化石,可能也是唯一還健在的,與毛澤東及其後的每一代中國領導人都有著深厚友誼的美國政治家。
作為晚輩,我纏著老人給我們講講鮮為人知的逸聞趣事,基辛格也就從他浩如煙海的記憶裡翻出了幾個為我們娓娓道來。這是其中最精彩的一個,以前我從未聽過:
基辛格和尼克松最後一次見毛主席。毛主席年事已高,幽默地對尼克松說:“我就要去見馬克思了,用你們西方人的話來說,就是要去見上帝了。”
尼克松和基辛格一時不知該怎麼接這句話。兩人商量片刻,尼克松說道:“您不會很快見上帝的,因為,要想同時容納上帝和毛主席,天堂還不夠大。”(HeavenistoosmallforbothGodandtheChairman。)
最精彩的是毛主席的回答:“我什麼時候去見上帝,是中國自己的事。你們這是在干涉中國內政喔!”
寥寥數語,多少羽扇綸巾盡在其中。
午餐結束,我從書包裡掏出一本他的著作《大外交》(Diplomacy)——這是我們大學期間的必修課——請老人幫我把一些始終沒弄明白的地方解釋了一下,頓時豁然開朗,特別是關於大國各領風騷數百年的名言。
幾天後,竟然還收到了基辛格從紐約寄來的親筆簽名信。這也是很多政治家的習慣,讓所有見過他的人都覺得很受重視。
基辛格的新書《論中國》(On China)是一部關於中國的鴻篇鉅製,根據過去四十年對中國的瞭解、觀察,與中國領導者的對話,以及查閱大量史料,他從遠古時代的中華文明,寫到21世紀的現代中國,對中國的政治、歷史、文化、外交等,作了一場全方位的深入解讀。
在基辛格身上,還有大多數中國人並不瞭解的一面,就是所謂的KissingertheSwinger。他曾是美國的時尚社交圈的大紅人,從紐約的沃爾多夫酒店(Waldorf�Astoria)到巴黎的麗茲·卡爾頓(Ritz Carlton),從白宮西翼走出來的基辛格出現在各個絢爛多彩的時尚Party上,身邊也總有各色美女陪伴。他比任何人都更早懂得如何和媒體打交道,如何把自己打造成一個社會名流。基辛格明白:在一個大家為名人傾倒著迷的年代,做一個時尚名人會給他帶來更多的影響力。
他對男人的魅力有著特殊理解。傳說基辛格當年的一位女朋友曾經問他說:“是什麼讓男人性感?”基辛格回答說:“是權力!權力是最有效的催情劑。”(Power!Poweristheultimateaphrodisiac�)我一直沒有機會向他確認這段對話的真實性,如果是真的,我理解這裡的Power指的不僅僅是政治權力,而是廣義上的男人的影響力和滲透力。
這個可愛的顫顫巍巍的老爺爺,直到今天,對美女的興致依然不減。有時候,他一說話就控制不住地流口水,但見到漂亮姑娘仍會下意識地挺胸收腹,甚至拋個媚眼。跟我們拍照時,他的眼中可沒有這般炯炯神采。有一年秋天,在紐約公園大道和第五十幾街交界處的一家法國餐廳裡,我正在和幾個老朋友吃午飯,驀然回首,發現基辛格就在後面,正和一位身材高大、穿著豹紋緊身衣服、頭髮染成金色的黑人女性比肩而坐,共進午餐。我走上前去問候,基辛格也把這位女士大方地介紹給我,但我始終沒弄明白她究竟是誰。
但Henry永遠是Henry,一位了不起的世紀老人。
39、人生悖論:越有錢越焦慮
每個人生活在這世界上,都揹負著一堆“紙枷鎖”。我上大學的時候讀過一篇很有意思的文章,談到生為男人的使命。男人首先要是一個開拓者,冒險家,充滿膽識和魄力。第二是士兵,很強壯的人,像施瓦辛格這樣,保護弱者,主持公道。第三是技術專家,小到換燈泡、修保險絲,大到裝電腦,修汽車,捲起袖子就能幹。第四是提供麵包的人,能掙錢養家。最後還得是上帝,救贖者,幫助他人脫離苦海。
這些紙枷鎖其實一掙就開,但是一輩子都不敢掙開,因為後果太嚴重。我們的另一半——女同胞,會因此說你不是男人,讓你覺得自己都不能原諒自己。不過女同胞也有紙枷鎖。從小玩著芭比娃娃長大,要求自己胸多大,臀多寬,腰多細,如果不符合標準,照鏡子就不能