在紐約的妹妹通電話安排了這次採訪，效率真是很高。

在當下這個社交網路極其發達的時代，和某人取得聯絡並不是很困難的事，而且國際上的精英人士普遍願意接受中國媒體採訪，利於他們開拓中國市場。不容易的是，如何能夠在新聞事件爆發後迅速找到事件中心的人物，對方還能欣然為你提供資訊。

記者就像偵探，需要積累一大批“線人”，三下五除二找到關鍵人物。這種事經歷多了，會覺得所謂“大片”裡演的重要場合、驚險事件其實都挺假，屬於“閉門造車”。還是等我退休以後，按照小時候最喜歡的《丁丁歷險記》的路子，寫一部中國記者版的《鋼鋼奇遇記》吧。

26、英語是一種思想

中國人熱衷學英語已經熱衷了幾十年，整體水平提高了很多，但是就個體而言，依然被各種難題困擾。

就我個人感受，學好英語最重要的途徑是背誦，特別是初學者。我們小時候都背過唐詩宋詞、經典美文，其中的句式、措辭、節奏，對一個人的語言應用水準、表達習慣有著深遠影響。“三人行必有我師”“分久必合合久必分”“海內存知己天涯若比鄰”，拿來就用，出口成章。同樣，英語的佳句名篇也要一字不落地背誦下來，時間長了它們將融入你自己的語感體系。

父親對外國文學情有獨鍾。他給我買過很多文學名著的連環畫和中文版簡讀本，莎士比亞、福爾摩斯，以及《一千零一夜》《雙城記》《月亮寶石》《月亮與六便士》《復活》……我上小學的時候，這些故事陪伴我度過美好的童年時光。長大以後，自己讀英文簡寫版，又逐漸過渡到英文原版。莎士比亞、培根、羅素的文章，很多都可以大段背誦。比如“莎士比亞說，世界是個大舞臺，我們都是演員”（Alltheworld’sastage，andallthemenandwomenmerelyplayers），在面向外國人做即興演講時，常常可以作為裝模作樣若有所思的結尾。

在外交學院唸書的時候，我看了原版的《傲慢與偏見》，並牢牢記住了書中第一句話：Itisatruthuniversallyacknowledged，thatasinglemaninpossessionofagoodfortunemustbeinwantofawife。（這是一個世人通曉的共識：一個有錢的單身漢一定想娶個好老婆。它的引申義大概是“窈窕淑女，君子好逑”。）

這個以“Itisatruthuniversallyacknowledged，that���”的句式引起了我的興趣，自然而然背了下來。後來我寫文章時經常借用這個句式，長的從句顯得很有氣勢，而且便於開門見山地引出主題。

有一次我在班上介紹了這個經驗，於是在英語考試中，很多人都用它作為文章的開頭。在英語學習初期，背誦和套用句式的確是一種很奏效的方法。

另一個學好英語的要義，是把英語當成工具，而不是一個獨立的學科。想明白這一點，你就不會再糾結於某個單詞的拼寫或某種語法的釋義，因為那並不重要。

我有一位英語啟蒙老師，他教過我短短一年，對我卻有著深遠的影響。

許老師出身於舊上海知識分子家庭。父親是醫學博士，當時中國最優秀的耳鼻喉科專家之一，與戴笠、周恩來都有很好的私交。母親畢業於名校。家中兄弟姐妹9個，他最小。自幼享受汽車洋房，接受西式教育。60年代曾到新疆插隊，後來輾轉到合肥。他個子很高，儀表堂堂，樣子頗似貓王。我有點兒怕許老師，他讓我背書，要求很嚴格，達不到標準便拉下臉來。我曾經有幾次故意踢完球不換襪子，把他燻得不得不提前下課。

許老師每週來兩三次。我剛上初一，僅有的英語基礎就是小學課本里學過的幾個基本單詞，他用的卻是英文原版教材：Essential　English（基礎英語）、English　for　Today（今日英語），以及當時風行全球的英國靈格風語言學院（Linguaphone　Group）出品的老唱片。

教材都是影印版，封底寫著“內部交流”，當時可以在一些外文書店買到。裡面沒有一個漢字，對我來說像天書一樣難懂。塑膠唱片則是厚厚一摞，我用家裡那部老式唱機一片一片地放來聽，跟著念，練就了一口濃重的英式腔。

許老師其實有很多學生，但他的教學方法只在我身上明顯奏效，大概老師和學生之間也存在“化學反應”。從這些教材