，哭鬧著來到這個世界。他的母親側著頭看了一眼檯曆，說：“就*生吧。”

次年秋天，織錦出生了。當何母抱著春生去醫院看望織錦媽媽時，她讓春生摸了摸織錦*的小臉，“春生，你媳婦真漂亮。”

織錦媽媽笑得有點兒尷尬。

因為老何不是烈士也不是因公殉職，隨軍進城的何春生母親就不能在軍人服務社上班了。她先是在一家街道福利印刷廠疊紙盒，掙的錢剛夠糊上兒子們的兩張嘴。織錦爸爸常來送些大米、花生油什麼的，織錦媽媽也常給春生和順生買新衣服。可是，這些好意她都不願領。那時的她多麼年輕氣盛啊！但凡年輕氣盛的人都是很要自尊，很討厭被人施捨、被人垂憐，她一想到自己要靠被人可憐過活，就會覺得屈辱。

門第　第一章（8）

再者，這些幫助都會讓她情不自禁地想起老何的死。如果老何不死，她家也會有吃不完的大米，春生和順生也會有很多新衣服和玩具。他死了，這些就成了泡影。她不願意被任何事提醒自己：因為老何的死，她失去了美好的生活。

那時的她因為年輕而自信，不願擁有怨恨這種徒勞的情緒。它是種毒藥。她和兒子也這麼說，它毒不到別人，只能傷害自己，你們不要去碰它。她說：“你們的爸爸雖然死了，但是，他是英雄。你們不要恨羅家伯伯，雖然你們的爸爸為了救他而死，但是，你羅伯伯給了你爸爸一個做英雄的機會。”

她要讓死去的老何成為兒子們心中的英雄。

後來，每當何順生跟街上的孩子打架被人找上門時，他就會理直氣壯地說：“我要做個像我爸爸那樣的英雄。”她高高揚起的巴掌就落不下去了，頹然垂落在空氣中，和眼淚一起。

幾年後，母親在湛山農貿市場擺了一個包子攤，賣高密爐包。其實她也不知道高密爐包什麼樣，反正別的賣爐包的都說自己賣的是正宗的高密爐包，她也就把自己的爐包叫高密爐包了。

自從開始賣爐包後，母親漸漸胖了起來，手背上堆出了一個個小窩。