想扮白臉，因此你才告訴艾米的父母是她不想要孩子；因此你才不告訴我你瞞著自己的太太劈腿；你發誓名下的那些信用卡不是你本人的；你發誓案發時在海灘上，但你卻對海灘討厭得要命；你還發誓你婚姻美滿，現在我真不知道該相信什麼了。”

“你在開玩笑吧？”

“自從艾米失蹤以來，你一直都在撒謊，讓我很擔心出了什麼事。”

片刻死寂般的沉默。

“瑪戈，你說的這些話是我想的那個意思嗎？因為如果真是那個意思，那你我之間有些話就沒法說了。”

“還記得小時候你總跟媽媽玩的遊戲嗎，叫作：‘如果我……你還會愛我嗎？’‘如果我摑了瑪戈一掌，你還會愛我嗎？　’‘如果我搶了一家銀行，你還會愛我嗎？’‘如果我殺了一個人，你還會愛我嗎？”

我一句話也沒有說，我的呼吸實在太過急促了。

“我還會愛你。”瑪戈說。

“瑪戈，你真的要我開口說出來嗎？”

她沒有吭聲。

“我沒有殺艾米。”

她還是沒有吭聲。

“你相信我嗎？”我問道。

“我愛你。”

她伸出一隻手擱在我的肩膀上，隨後進了自己的臥室，關上了門。我等著燈光在她屋裡亮起來的一刻，但那間屋卻一直是漆黑一片。

片刻之後，我的手機響起了鈴聲，這一次是那隻亟須處理卻又處理不掉的一次性手機——因為我總是、總是、總是不得不接安迪的電話，“每天一次，尼克，我們得每天通上一次話。”

我意識到自己正在咬牙切齒。

於是我吸了一口氣。

小鎮邊上是一處舊西部要塞的遺蹟，目前也是一家杳無人跡的公園，要塞裡只留下一座兩層樓高的木質瞭望塔，四周環繞著生鏽的鞦韆和蹺蹺板。安迪和我曾經在公園裡密會過一次，在瞭望塔的陰影裡撫摸著彼此。

我駕著母親的老車沿著小鎮繞了三個大圈，以防有人跟蹤。現在出門見面簡直是自尋死路——現在連十點鐘都不到呢，可是什麼時候見面已經不是我說了算了。“我要見你，尼克，就在今天晚上，就現在，要不然的話，我向你發誓我會抓狂。”我駕車到達了要塞，突然間意識到此地是多麼偏僻，也意識到這次見面意味著什麼：安迪仍然願意到一個荒無人煙、黑燈瞎火的地方來見我，我可是對懷孕的太太下了毒手的傢伙啊。我穿過又密又扎人的草叢向瞭望塔走去，已經可以望見木製瞭望塔小小的視窗上映出了她的身影。

“她會毀了你，尼克。”我一邊想，一邊加快了腳步。

一個小時以後，我蜷在自己那個被狗仔隊包圍的家裡等待著。據蘭德說，還不用等到午夜，他們就會得知艾米是否懷孕。電話鈴響了起來，我一把接起來，才發現對方又是“康福山”養老院：我的父親又一次不見了蹤影，院方已經通知了警察。跟往常一樣，如果光聽院方的言辭，彷彿我才是那個惹禍的混賬。“如果再發生這種情況，我們將不得不終止你父親在我院的居留。”聽到養老院的通知，一陣令人作嘔的寒意頓時席捲了我——想想吧，到時候父親會搬進來跟我一起住。這下可好，兩個怨氣沖天、混賬無比的可憐蟲一定能鼓搗出世界上最爛的一部“哥兒倆好”喜劇，影片的結尾一定有人殺了對方，然後親手結果自己的性命。

我擱下電話，一邊放眼從後窗向河面張望，一邊暗自心想“保持鎮定，尼克”，這時我一眼望見船庫旁邊蜷縮著一個人影，剛開始我還以為是一名迷了路的記者，後來卻從那兩隻攥緊的拳頭和一雙端著的肩膀裡看出了些端倪：從“康福山”順著“河間大道”直走大約半小時就可以抵達我家，我的父親不記得我，卻莫名其妙地記得我的住處。

我邁步走進屋外的夜色，一眼看見他在堤岸上晃悠著一條腿，直勾勾地盯著河水，看上去不再像以前那樣渾身泥汙，但身上還有著一股撲鼻的汗味。

“爸爸？你在這裡做什麼？所有人都在擔心你。”

他用一雙深褐色的眼睛望著我，眼神頗為銳利，並不像一些上了年紀的老人一樣呆滯。不過話說回來，如果他那雙眼睛長得渾濁一些，那倒還不會這麼讓人不安。

“是她讓我來，”他厲聲說道，“她讓我來，這是我的房子，我想什麼時候來就什麼時候來。”

“你一路走到這裡來的嗎？”

“我想什麼時候來就什麼時候來，你也許討厭我，但她愛我。”

我幾