微觀世界裡當然不會有妙齡女郎，奧布萊恩在這篇小說裡要表達的，是對微觀世界可望而不可及的感慨：這位美人就這麼永遠地被囚禁在小水滴裡了。她離我就像海王星那麼遙遠。縱觀此類科幻作品，大多是在描寫故事的同時，抒發類似的感受。

總結以往微觀世界題材的科幻作品，遊歷微觀世界的角色大體有兩類。一類是縮小後的人，這還要涉及縮微技術。一類是外星人、地球上不明來歷的異類智慧生物，甚至是人造微型智慧生物。它們天生就那麼微小，和我們分處不同的天地。下面，筆者分別介紹這兩類傳奇故事。

第一節：人體縮小術

《鑽石透鏡》發表後，微觀世界題材沉寂了許多年，終於在科幻大師阿西莫夫筆下復甦。那便是不朽名篇《奇異的航程》。阿西莫夫“突破”了宏觀、微觀世界的隔閡，讓他的英雄們潛航進微觀世界。

故事發生在冷戰背景下，一位蘇聯科學家發明了物質縮小術，這足以改變世界均勢。他帶著這項成果逃到美國，途中被蘇聯間諜擊成嚴重內傷，生命危在旦夕。格蘭特帶領四位醫生，乘上潛艇，一起縮小到細胞尺寸，透過針頭從動脈進入科學家體內。

由於縮微技術的侷限，他們必須在一小時內返航，否則會被還原，脹破科學家的身體。在人體裡，超微潛艇誤入靜脈、闖過心臟禁區、克服缺氧危機、經歷千難萬險，最終到達病人腦部，用鐳射手術槍消除了血液凝塊。

在這期間，他們還要解決掉混入航船的蘇聯間諜。激烈格鬥中，蘇聯間諜竟然被一隻白細胞吞蝕掉。時限將至，他們駕駛微型潛艇“高速”運動，最後從科學家的眼淚裡流出。這個名篇於六十年代被改編成電影，在銀幕上一展人體世界的奇妙。

阿西莫夫除了是科幻大師外，還是傑出的科普作家。他創作《奇異的航程》，更多的地為展示生理學成果。到了八十年代，斯皮爾伯格以製片人身份，拍攝了同類題材的佳作《內層空間》Inner　space。此片不僅特技水平更上一層樓，獲得奧斯卡最佳視覺效果獎。而且故事更加曲折驚險。

海軍試航員塔克參加維塔醫學研究所的縮微實驗，他和一隻實驗潛艇被縮微，吸入注射器，準備注入兔子體內。正在此時，恐怖分子瑪格麗特等人襲擊研究所，妄圖搶走縮微潛艇。科學家奧茲情急之中，將潛艇和塔克一起注射到超市服務員傑克的體內。

塔克透過實驗艇上的通訊裝置，反覆努力多次，才與傑克溝通，使他相信自己身體裡竟然有一個細菌大小的人。兩人一面要重回研究所進行復原，一面要與恐怖分子鬥爭。而恐怖分子又把一個叫艾戈的打手縮微，到傑克體內尋找縮微船。當然，好人取得了最後勝利。不過這一次毀滅歹徒的不是白細胞，而是傑克體內酸酸的胃液。

影片開始第一個場面，就是美國宇航局表彰進入外層空間的英雄，卻被放蕩不羈的塔克攪了局。這預示著影片將要表現另類探險——以人體這個“內層空間”為目標的探險。當傑克知道塔克駕駛潛艇在自己體內航行時，也感慨地說道：食道、氣管、腸胃，這些東西聽起來那麼熟悉，又是那麼遙遠。

影片表現了許多宏——微世界相互關係的細節。比如，塔克想喝酒，便駕駛潛艇來到傑克的食道，把酒瓶伸到外面，傑克喝一口酒，一點餘波便灌滿了塔克的酒瓶。當傑克情緒激動時，心臟加速跳動，把潛艇沿血管吸到那裡，心臟迅速開閉，彷彿地獄之門。

片中最神奇的一個鏡頭出現在故事後半部分：塔克的女友麗迪亞與傑克接吻，誤將潛艇隨唾液吸入自己體內。塔克不知道自己已經開到戀人體內，到處遊走，竟然來到麗迪婭的子宮，看到了自己的孩子！父親駕駛著潛艇，圍繞著山嶽般的孩子航行，用按照燈掃射孩子的臉，這個想象之大膽令人歎為觀止。

阿西莫夫重新開啟的這個題材大門，甚至影響到美國的冷戰對手那裡。蘇聯科幻大師佈雷切夫在《大戰微型人》中，假戲真唱地利用了這個題材：畫家阿爾卡沙忽發奇想，認為以往的畫家只描繪了宏觀世界的生物，卻沒有人給蚊子或者毛蟲寫生，那是因為畫家不能直接觀察微觀世界。阿爾卡沙看到《奇異的航程》這部作品，便來到美國，竟然找到一家“阿西莫夫物理研究所”。該研究所正是為實現阿西莫夫這一“縮微”理想而建立，並且真的發明出人體縮微術。不過，他們只能把阿爾卡沙縮小到三厘米，而不是細胞寸度。但在一個三厘米高的人眼裡，世界已經完全是另一個樣子了。

幽默電影《親愛的，我把孩子縮小了！》，