每個人都有自己的原初記憶，我的原初記憶是這樣的：那時，不能確定是幾歲，六歲，五歲，或者更小。有一天中午，我突然想吃炸蝦，沒有理由；家中的午餐是魚，沒有炸蝦，但是我知道父親的單位食堂裡，這天中午賣炸蝦。我就堅決要求買炸蝦，家人不給買，我就選擇絕食，不吃午餐，後來，家人拗不過我的任性，讓我自己去買。當我自己抱著碗屁顛兒屁顛兒跑到食堂的時候，炸蝦已經賣完了。我傷心地回到家中，家人還給我留著午餐，餐桌上的魚呼呼冒著熱氣，似乎在對我說：命中註定炸蝦不是你的，魚才是你的，你就接受命運的魚吧！但是那個年齡的我竟然做出一個異常倔強的決定：命運給我魚，但我有權不吃！命運不給我炸蝦，但我有權選擇什麼都不要！我就沒有吃午餐，一直餓到了晚餐，晚餐桌上還有中午的魚，但我倔強地一口都沒有吃。

我說，我承受不住蛋的鮮！

這個原初記憶，似乎就註定我成長歲月中的性格與訣擇。我想吃蝦，但是命運不給我蝦；我不喜歡吃魚，但是命運總是給我魚，我的選擇就是——不吃魚！什麼都不吃！

不是我什麼都不想要，而是不要我不想要的！

正是和我的原初記憶有關的這個原因，我到現在一直單身；

選擇單身，就是選擇了任性地活著，任性地活著，總是要承受寂寞。原來寂寞和自由是一對形影不離的孿生姐妹，我愛上自由的代價，就是要學會接受寂寞。

關於我的原初記憶，就封鎖在我的腦海上第一座冰山裡。冰山的形成，是由於大腦的溫度瞬間過低而造成的，在成長的歲月裡，我們的大腦總有氣溫驟降的時刻，於是冰山就會形成，平時只有八分之一浮出海平面，一般的時候我們看不到海平面以下，我們只能看到海平面之上，只能看到冰山的一角，等待有一天我們修煉到火眼金睛能看到海平面以下，我們會驚訝地發現，大海深處，千里冰封，暗流洶湧，生物繁衍，水草爛漫。

每到一個新的城市，我都會喝當地產的酒，當地啤酒必是用當地的水釀的，一方水土養一方人，多喝幾次當地的酒，總能品出幾分當地人的性格。比如在北京，我會喝牛欄山二鍋頭；在上海，我會喝上海產的啤酒和上海黃酒；到了南昌，會喝南昌產的啤酒和南昌人自釀的米酒；到了杭州，我會喝江南的老酒、黃酒和千島湖水釀的千島湖啤酒。每到天涼的時候，身在杭州的我，還是喜歡喝北京的二鍋頭。

還是喜歡北京的二鍋頭，我承受不住黃酒的柔，正如我承受不住蛋的鮮！

我在杭州已經住了一年零三個月了，春天和夏天的時候，我還是非常喜歡杭州的，似乎這兩個季節和杭州的性格、西湖的性格是近親。當秋天和冬天的時候，我就會想起北京，想起北京的二鍋頭。我想不通的是，已經到了秋天和冬天了，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋的時節，你還溫柔什麼？嫵媚什麼？北京的秋天才像秋天，山東的冬天才像冬天。我承受不住杭州的秋、西湖的冬，正如我承受不住蛋的鮮！

我在杭州的辦公室裡，每天都要訂餐。我經常訂番茄炒蛋蓋澆飯，有一回，辦公室裡的一位美女同事也訂了番茄炒蛋蓋澆飯，吃後，她說：我承受不住蛋的鮮！

忽然間止不住淚流，乾杯啊，朋友！

原創/張章2007年9月12日

那年中秋

那年中秋

原創/張章

今天的關鍵字—中秋節。我的中秋節的關鍵字是什麼？

往事，家鄉，親情，有過多少往事，彷彿就在昨天；有過多少朋友，彷彿還在身邊；團圓，家宴，一桌大菜，葡萄美酒，誰能與我同醉？相知年年歲歲？明月幾時有，把酒問青天。

那年中秋，在我家鄉的城市的網路聊天室，認識了一個女網友，她的暱稱叫“把酒問青天”。不應有恨，何事長向別時圓？和她在網路上聯絡了將近一年的時間，從此我再也沒有去過那個聊天室，從此和她中斷了聯絡。某年某月某一天，驀然想起了那個由虛擬符號組織成的女孩子形象……

黃昏，中秋節的黃昏，街上的行人總是會回家，平日裡不常回家的，今天也會回家。當我走在回家的途中，騎著腳踏車，是一輛山地車，我看到不同的面孔，不同的表情，不同的眼神，不同的心事。

那年中秋的一個月前，回家的路上，我在報刊亭前買了一本小說月報。從那之前，我很少買小說月報的，三年都買不了一本，因為我一直認為小說月服的文章檔次不如《中篇小說選刊》、不如《十