論材料來自視聽嗅觸味思，“秉筆直書”就好。這樣產生了許多記敘文。讀那些文章的人，總以為其中某幾篇寫得特別好，閒來無事還想再讀一遍，其中某幾篇又十分乏味，除了查考資料之外簡直不願意碰它。

每一代都有許多有心人。有心人發現，某一篇記敘文所以生動，多半是因為那件事情本身生動。某一篇記敘文所以平板，多半因為那件事情也平板。事實既難以左右，那麼文章也就各有不同的命運：眾人愛讀或不愛。

事情為什麼又有平板或生動之分呢？什麼樣的事情才是生動的呢？有心人加以比較歸納，找出許多條件來。條件可能很多，多得我們一時無法消受，其中最要緊的，也許只有三項，就是：起落，詳略，表裡。

三者有一就很好，倘若三者兼備，那真是“文章本天成”了。

有起落，有詳略，有表裡，就用直敘；沒有這些條件又怎麼辦呢？這就得另外想辦法補救，這就要在直敘之外另有敘述的辦法。所以，直敘以外的辦法是不得已的辦法。

直　敘（3）

直敘並不是惡評，“平鋪直敘”才是。採直敘手法最忌的就是“平鋪”，平鋪就沒有起落。

“起落”是從讀者反應的強弱產生的。“平鋪”的缺點就是讀者的反應一直很弱，弱到“不起漣漪”，弄成死水無波。

精練的文章裡，每一句話、每一個詞都對讀者產生強弱不等的刺激。作文課堂上恐怕無法考究到這個程度。姑且先用心區別大段文字的強弱起落。拿“聽榜”來說吧，文章一開始是大家準備用很長的時間聽榜，而且不免掛慮到底考上了第幾志願——那年月一個考生可以填八十多個志願！誰知報榜的人一下子就報出來大家要聽的名字，這是“起”。大家聽到了這個名字，高興了一陣子，然後發覺下面有很多時間沒事可做，這段時間本是準備聽榜的，事先把“雜務”都推開了，現在不聽榜，好像生命出現了空白，這是“落”。三舅或五姨突然提議他請大家吃宵夜，算是慶祝，他挑了一家極好的館子，那裡的菜很有名，大家還沒嘗過，這又是“起”。大家的興致很高，惟有一個人相反，他說他不去，他要睡覺。這人就是考上了第一志願的那個大孩子，考前考後一直吃不好、睡不好，現在一塊石頭落了地，突然覺得十分疲倦，鑽進臥房再也不肯出來。沒有他，好比婚禮中沒有新娘，只得改一天再說了。這又是“落”。

演講比賽宣佈優勝名單，所以要把名次倒過來，跟“起落”有關。冠軍的榮譽最高，獎品最多，到底誰贏了冠軍，大家最關心。如果一開始就報出冠軍的名字來，固然是“起”，可是下面再報亞軍的名字，就是“落”，季軍的名字，再往下“落”，情緒一步比一步低，不好。現在反過來，步步是“起”，把大家的情緒引到高潮，然後在這昂揚的情緒中發獎，在熱鬧的氣氛中散會。所以說，你要記述的事情本身有起落，你寫出來的記敘文也有起落。請記住：讀者反應的強弱＝文章的起落記敘文除了不可“平鋪”，還有一戒，是不可“平均”。記一天的生活，把一天分成早、午、晚、夜四個時段，每個時段寫上兩百字，但早晨做錯了一件事，得到一個教訓，寫了兩百字，夜間只是睡眠，連惡夢也沒做，也寫兩百字，這就太平均了。我們常常聽見人家批評一篇文章寫得不好，說那篇文章是“記流水賬”，多半因為那篇文章犯了“平均”的毛病。賬本上的記載是很平均的，一塊錢可以佔一欄，一萬元也佔一欄，每一欄的大小相同。所以看賬本是一件枯燥無味的事情，除非你是會計專家。

作文在下筆之前要考慮安排什麼地方寫得詳細一點，什麼地方寫得簡略一點，有簡有繁。這個原則，連大文豪陶淵明也遵守。我在前面把《桃花源記》裡面的事件，按照發展的時序列出來，除了南陽劉子驥的“尾聲”，共十一條，陶淵明寫山中人的生活狀況用墨最多，連心理都寫到了，寫漁人向太守報告寫得最簡單，只有“詣太守，說如此”六個字。試想在那個年代，鄉下漁夫想面見太守，要費多少周折，太守聽了漁人的報告，也必定加上一番盤問，這些材料都割捨了。文章開頭寫那片桃花寫得很迷人，文章結尾時只說漁人“遂迷不復得路”，斬釘截鐵地斷了希望，那麼大一片桃林再也沒有提到。在十一條之中有幾條寫得詳細，有幾條寫得簡略，詳有詳的道理，簡有簡的道理。

我們試以某一次結婚典禮為習題。結婚典禮的程式不必列舉，我們注意的是，哪一項值得細寫？哪一項應略寫？哪一項可以根本不寫？除非另有特殊理由，來賓簽名通常可以不寫。除非另有特殊理由，婚禮