長。”

“我是黛安娜·史蒂文斯。我打電話來有兩個目的。第一是道歉。我表現得很糟糕，我真的覺得對不起你。”

他吃了一驚。“你不用道歉，史蒂文斯太太。我理解你所承受的一切。”

他等待。沉默。

“你說你打電話有兩個目的。”

“對。我先生的——”她的嗓門哽住了。“我先生的遺體由警察儲存在某個地方。我怎樣才能把理查德領回來？我正在達爾頓殯儀館為他的——他的葬禮做安排。”

她聲音裡的絕望使他不禁畏縮了一下。“史蒂文斯太太，恐怕還有些手續要辦。首先，驗屍官辦公室必須提交驗屍報告，然後還要通知各個——”他沉吟片刻，隨即做出決定。“這樣吧——你心理負擔夠重的。我來幫你做安排。一切都會在兩天之內弄好。”

“哦。我——我很感激。非常感激——”她的聲音哽咽，電話斷了。

厄爾·格林伯格一動不動地坐了很久，想著有關黛安娜·史蒂文斯的事情，以及她經受的痛苦。隨後他著手辦理各項手續。

達爾頓殯儀館位於麥迪遜大道東邊。是一幢兩層樓的有著南方府邸門面的堂皇建築。裡面裝飾雅緻含蓄，光線柔和，淺色的窗簾和帷幔發出沙沙的聲響。

黛安娜對接待員說：“我和瓊斯先生有預約。黛安娜·史蒂文斯。”

“謝謝你。”

接待員對著一個話筒說了幾句話，幾分鐘後，一位頭髮灰白、態度殷勤懇切的男子出來招呼黛安娜。

“我是羅恩·瓊斯。我們透過電話。我知道在這樣一個時刻一切是多麼艱難，史蒂文斯太太，我們的責任是減輕你的負擔。只要告訴我你的想法，我們將確保你實現自己的願望。”

黛安娜遲疑地說：“我——我都不知道應當要求什麼。”

瓊斯點點頭。“讓我解釋。我們的服務包括一具棺木，一場你們朋友參加的追思會，公墓的一塊地皮，以及下葬事宜。”他躊躇了一下。“根據我在報紙上看到的你先生的死亡情況，史蒂文斯太太，你可能要為追思會準備一具關閉的棺木，以免——”

“不！”

瓊斯驚訝地看著她。“但——”

“我要棺木開著。我要理查德能——能看�