面，拿出一摞雜誌：《都市女孩》、《十七歲》、《魅力》、《小姐》、《精華》、《誘惑》遞給凱利。

凱利看著它們。“我跟這些東西有什麼關係？”

“你有沒有想過當模特？”

“沒有。”

“看看這些雜誌。然後告訴我它們有沒有給你什麼啟發，啟發你怎樣把魔法帶進自己的生活。”

她用心良苦。凱利想，但她不明白。“謝謝你，休斯敦太太，我會的。”

我下星期開始找工作。

凱利把雜誌帶回小旅館，塞進屋角，然後把它們忘得一乾二淨。她一整晚做家務。

凱利那天夜裡精疲力竭地上床時，想起休斯敦太太給她的雜誌。出於好奇，她挑出幾本，隨便翻閱。那是另外一個世界。模特穿著華麗，身邊陪伴著英俊、優雅的男子，待在倫敦、巴黎以及全世界各個充滿異國情調的地方。凱利突然產生一種渴望。她急忙套上睡袍，跑向走廊盡頭的浴室。

她對著鏡子仔細地端詳。自己想必挺漂亮的。所有的人都這麼對她說。即便真的如此，我也毫無經驗。她考慮自己未來在費城的生活，再次朝鏡子裡看去。每個人都得從一個地方開始起跑。你得當個魔術師變魔術。

第二天一早，凱利到圖書館去見休斯敦太太。

休斯敦太太抬起頭，驚訝地看見凱利這麼早就到圖書館來了。“早上好，凱利。你找機會看了雜誌嗎？”

“看了。”凱利深深吸了口氣。“我想嘗試當模特。問題是我不知道從什麼地方開始。”

休斯敦太太笑了。“我知道。我查過紐約的電話指南。你不是說你想離開這座城市嗎？”休斯敦太太從皮包裡取出一張打了字的紙，遞給凱利。“這是曼哈頓頭十二名模特代理公司的名單，有它們的地址和電話。”她輕輕捏住凱利的手。“從排名第一的開始。”

凱利驚呆了。“我——我不知道怎麼感謝——”

“我來告訴你。讓我看見你的照片登在這些雜誌上。”

那天吃晚飯時，凱利說：“我決定當模特。”

她的繼父嘰裡咕嚕地抱怨。“這可是你至今為止最愚蠢的想法。你究竟是怎麼回事？所有的模特都是婊子。”

凱利的母親嘆氣。“凱利，別犯我的錯。我也有過妄想。會害死你的。你是黑人而且很窮。你會到處碰壁的。”

那是凱利下定決心的瞬間。

次日凌晨五點，凱利從床底下拖出整理好的手提箱，直奔汽車站。在她的皮包裡有著她靠看孩子掙來的兩百美元。

到曼哈頓的行程花了兩小時，凱利利用那段時間想象自己的未來。她將成為一名專業的模特。“凱利·哈克沃斯”聽起來不夠專業。我知道該怎麼辦。我就用我的名字。她一次又一次地在心裡呼喚這個名字。這是我們的首席模特，凱利。

她住進一家廉價的汽車旅館，九點鐘，凱利走進休斯敦太太給她的名單上的第一名模特代理公司的大門。凱利素面朝天，穿著一件皺巴巴的衣服，因為她沒有辦法熨燙。

大堂接待臺沒有人值班。她朝一個坐在辦公室裡的男人走去，那人正忙著寫什麼。

“請原諒，”凱利說。

那人咕嚕了幾句，並沒有抬起頭。

凱利猶豫著。“我不知道你們是不是需要模特？”

“不要，”那人唧咕說，“我們不在招聘。”

凱利嘆氣。“謝謝你了，無論如何。”她轉身要走。

那人抬起頭一看，表情變了。“等等！等一下。回到這裡來。”他一躍而起。“上帝啊。你是從哪裡來的？”

凱利困惑地看著他。“費城。”

“我意思是——得。你以前做過模特嗎？”

“沒有。”

“沒關係。你在這裡學，邊幹邊學。”

凱利的喉嚨突然發乾。“這意思是不是說我——我將成為一名模特？”

他咧嘴笑了。“當然。客戶看到你會瘋狂的。”

她幾乎不相信。這是業界最大的模特代理公司之一，而且他們——

“我名叫比爾·勒納。我經營這家代理機構。你叫什麼名字？”

這是凱利夢寐以求的時刻。這是她將第一次使用她全新的專業名字的時刻。

勒納瞪著她看。“你不知道自己的名字？”

凱利挺直腰幹，顯示出全部的身度，自信地說：“當然知道。凱利·哈克沃斯。”