下樓的時候，文森特看到吉約曼的裸體仍舊躺在那兒，無人理睬。

“加歇醫生，”他說，“我一定要請你把這張畫裝進畫框。你在糟蹋一張傑作。”

“對，對，我要裝櫃。我們什麼時候到巴黎去取價的畫呢？你妥印多少石版畫，就印多少。我供給材料。”

五月悄悄地溜走，六月靜靜地來到。文森特描繪山上的天主教堂。下午三、四點鐘的時候，他感到厭倦了，甚至不想畫完它。憑著不屈不撓的精神，打算描繪平坦的麥田時，他的思想差不多已經鑽進麥中Z他作了一張巨幅的多比尼太太住屋的油畫；另一張夜空下的樹叢中的白屋，視窗逐出橙黃的燈光，暗色的樹葉，暗玫瑰紅的色調；最後一張是黃昏景色，帶黃的天空襯著兩棵漆黑的梨樹。

但是，意境已經從畫中跑掉了。他憑習慣作畫，因為沒有其他事情可做。十年來艱苦勞動的可怕勢頭把他推得更遠了。曾經使他興奮得心卜卜地跳的自然景色，現在他卻漠然視之，麻木不仁。

“我已經畫過那麼多次，”當他揹著畫架，沿路走去，尋找題材的時候，他會喃喃自語，“我現在沒有什麼新的話要講。我為什麼要自己重複一遍呢？米勒老爹說得好：‘如果我沒法把自己的感情充分表達出來，我寧可什麼也不說。’”

他對大自然的熱愛尚未消退，只不過不再感到有投身於景色之中，將它再創造一遍的那種拚命的需要了。他已經被耗盡。在整個六月中，他只畫了五張畫。他疲乏，難以形容的疲乏。他感到空虛、枯竭、耗盡，就好象過去十年中，從他手中流出來的成百上千幅圖畫的每一張，都擺走了他生命中的一小點火花。

最後�