草圖階段。不管合同如何規定，他最終還是堅持完成了這幅作品。肯尼思·克拉克認為藏在盧浮宮的《巖間聖母》實際上開始作於佛羅倫薩，他認為《哺乳聖母》也是開始畫於佛羅倫薩。＇218＇這幅作品無疑帶有一股佛羅倫薩的氣息，這種氣息表現在俊俏的臉部、頭部的運動和帶有小卷的長髮，而且聖母和天使還帶有韋羅基奧的風格。不管怎樣，這正是人們期望看到的，也是米蘭的客戶希望看到的。他們選擇列奧納多創作此畫，正是因為他們想看到佛羅倫薩老練複雜的風格。而倫敦那幅創作時間晚一些的《巖間聖母》卻給人一種別樣的感覺。它更為嚴肅一些，人物臉部發出一種蒼白的光澤。與前一幅相比，整幅畫給人一種單調、悲傷、孤單之美。如果巴黎那幅作品的色彩有些朦朧，那麼倫敦這幅則具有更為鮮明的月光般的邊線。後面這幅圖中聖母頭上還多了一個光環，看起來像是滿足那個協會的死板要求，這在前面一幅以及列奧納多在佛羅倫薩畫過的所有聖母像中從未出現過。

這兩幅畫之間到底有何關係仍是不解之謎。後來關於這個問題出現了一系列正式檔案，距離現在最近的一份寫於1508年，是合同簽訂25年後寫的。這些檔案也沒能將這個謎解釋清楚，大部分時間只是在互打筆戰。這些檔案達成的共識是三位畫家是在約1485年的時候交的差，但在酬金問題上人們的說法卻不大相同。酬金的問題一直懸而未決，1492年左右列奧納多和安布羅焦·德·普雷迪聯名給盧###科·斯福爾扎寫了一份申請書，希望他能幫他們把工錢討回來。該檔案以極其簡潔精煉的方式將那幅畫描述成“上述那個佛羅倫薩人所作的聖母像”。我們從檔案上得知，他們要求結算餘額1200里拉，聲稱按照合同條款，他們已經拿到的800里拉甚至還不夠支付畫框的開銷。那個協會對此的回應是僅僅提供微不足道的100里拉。兩個畫家現在要求獲得更公正的待遇，或者希望能夠拿回那幅畫，因為有人對此畫感興趣想買下來。這裡提到的另一個潛在的客戶給了我們一個暗示。那個感興趣的買主是否就是盧###科本人？1493年馬克西米連皇帝與盧###科的侄女比安卡·瑪利亞成婚，《巖間聖母》是否就是結婚當天盧###科作為結婚禮物送給皇帝的那件不知名的祭壇畫呢？安東尼奧·比利的筆記是最早關於列奧納多的傳記，其中有一段可以證明那個禮物就是那幅畫，他說：“他專門為米蘭公爵盧###科作了一幅祭壇畫，該畫據說是世界上最迷人的一幅畫。伯爵將此畫送給了德國的皇帝。”那幅《巖間聖母》是惟一一幅人們知道的他畫於米蘭的祭壇畫。實際上，此畫並非如比利所說的那樣，是“專門”為盧###科所作，但有充分的理由相信是盧###科於1492年或1493年從“無沾成胎協會”買下來的，然後作為禮物送給了馬克西米連。安布羅焦本人那個時候就在因斯布魯克的皇宮裡，這使這個觀點更為可信。

《巖間聖母》（2）

《巖間聖母》被贈給德國皇帝，這可以解釋它為什麼最後會留在盧浮宮。盧浮宮裡的一些列奧納多的作品是由列奧納多本人於1516年帶到法國的，但沒有事實證明《巖間聖母》也在其中。《巖間聖母》很可能伴隨哈普斯堡皇室的收藏品一起於1528年或之後運到了法國，當時馬克西米連的孫女埃萊奧諾拉嫁給弗朗索瓦一世，《巖間聖母》最後輾轉來到盧浮宮。1625年此畫就已經在法國了，當時卡西亞諾·德爾·波佐在楓丹白露看到過它。

伴隨這一理論的是，倫敦版本的《巖間聖母》的來龍去脈也有了頭緒。這幅畫是為“無沾成胎協會”畫的，作為送給那個皇帝那幅畫的替代品。這樣看來，倫敦那幅應該是列奧納多離開米蘭的時候開始創作，即1493年至1499年之間的某個時候。在1503－1508年之間的訴訟中提到的《巖間聖母》應該是倫敦這幅，而非巴黎那個版本。藏於溫莎的一幅紅粉筆畫的可愛小孩側面像可以證明上述時間的準確。小孩的姿勢與倫敦版本的小基督的姿勢如出一轍，該素描的畫風也是15世紀90年代中期的典型風格。

《巖間聖母》是列奧納多最為神秘的作品之一。初看此畫，你很快就會注意到畫的前景中那幾只形形色色的手——聖母的手為聖子遮光，天使的手指向一處，孩子的手作祝福狀。

畫中巖洞的景色已有前人畫過，比如菲利波·利比的《基督的誕生》（藏於柏林），以及曼特尼亞的《博士來拜》（作於15世紀60年代初，是為曼圖亞的貢扎加家族所作）。這兩幅畫都將基督的誕生地設定在一個不大的巖洞裡。不同