笠惶歟��5月3日時，從聖日耳曼昂萊釋出了一道皇家命令。由於騎馬從聖日耳曼萊昂到安布瓦斯需要兩天時間，所以國王弗朗西斯5月2日不可能在列奧納多身邊，3日不可能在聖日耳曼。瓦薩里的記敘是否真實取決於一個懸而未決的問題，即簽署命令（非常大膽地把名字署作“帕·勒·羅伊”，但實際上不是他寫的）是否需要國王在聖日耳曼現場。正如列奧納多遺囑的開端那樣，雖然“恰當考慮了死亡的確定性”，列奧納多的離世帶有典型的不確定性。在缺乏任何已知的最後話語的情況下，聖日耳曼命令上令人煩惱的的花體字使我們想起了他那深奧的信念：在被確認為真理之前，一切都要懷疑，都要進行檢驗。

偉大的海洋（2）

瓦薩里推斷道：“所有認識列奧納多的人對他的去世都無限悲痛。”在這點上我完全忘記了國王，看到床邊的梅爾茲熱淚盈眶。直到6月1日，梅爾茲才給列奧納多在佛羅倫薩那同父異母的兄弟們寫信，向他們報告了列奧納多的死訊：“對我，他好像最好的父輩一樣”，梅爾茲寫道。“只要我體內還存在呼吸，我就會一直感到悲痛。每天，他都向我顯示了強烈的慈愛。”＇654＇　梅爾茲，這位我們瞭解不多的小夥子，對這種喜愛做出了回報。他成了列奧納多那“數不勝數”的著作和繪畫（或許還不僅僅只是繪畫）堅持不懈的捍衛者。這些作品把我們直接帶入了列奧納多的生活，彷彿它們本身就是一種回憶。這回憶亂七八糟地堆滿了關於列奧納多生活的痛苦、夢想的秘密，還有心靈飛翔的零星片斷。

列奧納多軀體遺骸的遭遇遠遠遜於他那大量抽象的記憶、夢想和沉思。5月肯定舉行了一個臨時葬禮，因為在接下來的三個月中，列奧納多在遺囑中設想的大規模的葬禮並沒舉行。聖佛羅倫薩教堂的登記簿記載了列奧納多的葬禮許可證，上面標註的日期是1519年8月12日。法國大革命時教堂遭到了破壞，1802年教堂註定無法維修了，所以教堂被拆除，拆下來的石頭和石磨（包括葡萄園中的那些）被用來修補城堡。據說，教堂的園丁——一個叫做古戎的人收集起了分散的所有骨頭，把它們埋葬在了院子中的一個角落，或許列奧納多的遺骨就在其中。

1863年，詩人兼列奧納多研究專家阿爾塞納·烏賽挖掘了聖佛羅倫薩現場。在陶器碎片之間，他發現了墓碑的片段（上面刻著EO　（…）　DUS　VINC）和一具幾乎完整的頭骨。頭骨不同尋常的尺寸立刻使他相信，他發現了列奧納多的遺骸。“我們以前從來沒有見過設計得這麼好的一個頭骨，”他寫道，“三個半世紀後，死亡沒有減少這壯麗頭骨的自豪。”這些骨頭現在埋藏於城堡內部的聖胡伯特禮拜堂，就在德帕里斯伯爵樹立起來的銘碑下面。然而，它們與列奧納多的惟一聯絡在於烏賽那值得懷疑的顱相學的推斷。

很可能，埋葬在聖胡伯特禮拜堂的大顱骨曾經容納了列奧納多的大腦。但至少有一點可以肯定的是，現在情況不是如此了。籠子空了，心靈已經飛走了。