務。”說著，點點面前的大搪瓷缸子，示意方思慎添茶。

“第一句，你記著，叫做‘死要面子活受罪’。想當初跟我一道捱整的‘反動學術權威’，誰不是滿肚子墨水？活下來的這些人裡，除了那格外不要臉的，有幾個混到小白樓的房子，長年住療養院公費報銷？”

一臉老頑童式的狡黠，聲音壓得低低地：“你曉得我的房子跟津貼都怎麼來的？”

方思慎搖搖頭。

老頭得意地捋捋鬍鬚，又晃晃腦袋：“第一年平反回來，沒地方住，我就天天舉著檔案，揹著被褥，睡在學政署黨部辦公室大門口——就是甜水坊東四條正街上，文化署斜對過那個門。院裡說給我一個單間，我不幹，非要他們按照檔案級別全部落實到位，把沒收的財物一件不落返還。那會兒才在下邊經過‘鍛鍊改造’，睡京城衙門的臺階，可比牛棚馬圈舒服。最後署長嫌丟人，催著底下給我辦了手續。哈哈……”

打了半天哈哈，華鼎松一隻手把著搪瓷缸子，忽地斂去笑意：“不要面子，不是不要臉。吮癰舐痔，不如睡大街。”

“到了這把年紀，當初豁出面子的好處就顯出來了：有房住，有錢使啊。問我半截入土的人，要錢做什麼？我告訴你，錢能續命！要命做什麼？要命多做點事。我華鼎松這一輩子，除去被無端端打了折扣的第一個十年，被硬生生白白耽誤的第二個十年，剩下的，哪一天都沒浪費。若非當年拋卻麵皮一搏，今日只怕醫藥費都沒著落，豈敢妄談其餘？”

拍著桌上的存摺，輕嘆：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏——那是做夢。做了一千多年，早該醒了。”

老師的敘述裡蘊含著深廣的苦難與悲哀，又彰顯出無邊的豁達與堅韌，彷彿一股強大的浮力，把方思慎從陰暗抑鬱的心湖中慢慢託了起來。

“第二句，叫做‘是非成敗轉頭空’。是人都知道講這句，當真落到自己頭上時，又有幾個記得這句？我像你這樣年紀的時候，以為學問只有精粗真偽，沒有是非成敗。當然，後來很快就知道不是這麼回事。這輩子眼見多少學問應運而生，順時而起，等到時過境遷，是非顛倒，成敗輪迴，當初做這學問的人，一張臉皮早已敗若敝屣，一身骨頭也已綿如風絮。便是我自己，又何嘗不曾逞一時之氣，圖一己之快，隨波逐流，趨炎附勢，以致遺恨終身？可見精粗真偽勤須辨，是非成敗轉頭空。當真有心做學問，凡遇得失輕重，須當時常過過自己心裡那桿秤。”

華鼎松說到這，沉默許久。方思慎明白老師這是以畢生經驗說沉痛教訓，垂首傾聽。

“可惜世上唯有時光不饒人。當時糊塗，過後明白，這一前一後，一輩子便白搭進去了。我從前一心做學問，總以為平生功德自在其中，近日……卻常有虛妄之想。”

方思慎猛然抬頭，不知老師何出此言。

華鼎松指著屋裡四處堆碼的書本典籍：“這些東西，曾是我性命所繫。此番在醫院躺了個把月，再回來看見，忽覺不過如此。日日夜夜不停想起的，竟是多年不曾回憶的兒子安時和他的母親。

“小安跟你一樣，也是八歲上沒了媽媽。第二次大改造，她媽媽受我拖累也進了監獄，因為身體不好，沒能活著出來。我性子粗疏，不會照顧孩子。又自顧不暇，他跟著我，吃了許多苦。在我身邊待不過七年，就去了芒幹道。誰能想到，不過一年便是陰陽永隔？他……離開這個世界的時候……只有十八歲。”

華鼎松眼中一片渾濁，卻沒有眼淚。雙手捧著茶缸，端起來，又放下。

“我從前很少回想這些事，不願，也不敢。如今看來，我華鼎松一生自詡硬朗，竟連累妻兒至此。縱使著作等身，名垂千古，又有什麼味道？……是非成敗轉頭空。這世上，哪有不能辜負的事？只有不能辜負的人哪。”

一聲長長的嘆息，把目光從遠處收回來，看著面前的小弟子。華鼎松拍拍方思慎的手：“這幾回看見你，一回比一回瘦，一回比一回沒精神。我知道你是個淡泊超然的性子，輕易不動搖。究竟是什麼事，要為難成這樣？”

“老師……”方思慎強忍住喉頭哽咽，抹了一把淚水，“沒什麼……大不了。只是聽老師說以前的事，聽得難過……”

“再難過，不也還是得過？人這一輩子，有心裡消不去的恩怨，沒有眼前看不開的是非。有至死辨不明的真偽，沒有活著放不下的成敗。有做不完的手中事，沒有到不了頭的身邊人。你記著，不管什麼事，能如何，便如何，千萬別自己為難自己。”

方思慎迅