關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第16部分

如此的美麗,她就是我們的小孩,在此之前,我從未想過要個小孩。

克萊爾死後,瓊和我決定再要個孩子,讓我們高興的是,一年內瓊又懷孕了。

瓊又一次早產,這次提早了6星期。那晚我聚會完後,凌晨3點醉醺醺地回到家,立刻呼呼大睡;模糊地感到瓊猛拍我的臉,叫嚷她痙攣,我跳下床,駕車把她送到了醫院。醫生檢查了瓊,帶她去了產科病房。

“看起來挺好。”他們讓她安心。

然後他們看著我:“你看來很糟,最好吃些阿斯匹林後上床。”

那天早上一段時間後,我被4個醫生叫醒了,他們透過面罩盯著我。 “瓊分娩得很順利,”他們說,“你最好和我們一起來。”

霍莉生下來了,她有6磅重。這是我所經歷的最難以置信的體驗,到最後我甚至比瓊更疲憊不堪。我對自己發誓今後不會錯過任何一個孩子的出生。當然,經過克萊爾的事後,我們最關心的是霍莉活著。

1981年11月裡一個寒冷徹骨的早晨,我們駕車回到遊艇。瓊把霍莉包好放在床上。這個冬天,她們整段時間呆在臥室,而我就在隔壁房間工作。

1981年維珍唱片終於開始賺些錢了。日本樂隊方面有了暢銷專輯《紳士帶走寶麗來》和《錫鼓》,我們一些最近的暢銷單曲有XTC樂隊的《將軍和少校》和《石頭中士》、伊恩?Gillan的《麻煩》和《新奧爾良》。“職業藝人”和“剎車”兩隻樂隊也取得了成功。在我的筆記本上紀錄的那個月要做的第24件事情是安排和我們的一支新樂隊“簡單頭腦”一起參加蘇格蘭的一場音樂會。簡單頭腦樂隊的專輯《新黃金夢想》暢銷一時。

1981年最好的訊息是西蒙對“人民聯盟”樂隊的預測是準確的,他們最早的兩張專輯是試驗性的,也建立了一批忠實的支持者。當它們的銷量在穩定增長時,我們知道有機會。他們的第三張專輯《挑戰》,直接衝入前十,然後佔據了頭把交椅。《挑戰》在英國的銷量突破了1百萬張,全世界的銷量則有3百萬。最火熱的單曲《難道你不想要我嗎,寶貝?》被一次又一次的播放,深深地印在每個人的腦英里。

維珍的現金現在又恢復良好。無論何時維珍一有錢,我都會象貓一樣再開始尋找新的機會。我一直努力擴大集團經營範圍,這樣我們就不會依賴於很窄的收入來源,但是我懷疑與其說是源於我良好的商業意識,還不如說是出於好奇和不安分。這次我認為自己又看見了一個完美的機會。

倫敦人習慣閱讀一份指南雜誌《暫停》,瞭解這座城市裡的各種事件。《暫停》非常左傾,倫敦人常開玩笑,讀完《暫停》,照他們的建議反其道而行就沒錯了;米克?賈格爾還曾經評論說,閱讀《暫停》的目錄部分就像穿過一條警戒線那麼艱難。我曾經同《暫停》的老闆託尼?埃利奧特就收購這家雜誌交涉過很多次,因為我覺得市場上缺乏沒有任何政治的純娛樂指南。

1981年春託尼?埃利奧特同員工發生了爭論,導致了大罷工。既然維珍是一家娛樂公司,我們可以抓住這次機會,出版我們自己的雜誌。

瓊和我鄉間買了一座叫“磨坊盡頭”的房子,那兒離莊園錄音棚很近,我們把它當作週末度假地。一個週末我邀請了託尼?埃利奧特來吃午飯,建議在他員工罷工的情況下,我們應該通力合作辦一份新娛樂雜誌。託尼反對這個想法,因此我決定自己出版一份叫《事件》的雜誌與之抗衡。

由於《暫停》的員工正在罷工,市場上沒有指南雜誌。望如果我們能迅速抓住時機出版《事件》,即使《暫停》重新發行,那麼我們也會有自己的讀者群。

知道《事件》正準備出版,託尼?埃利奧特馬上給他的員工下了最後通牒停止罷工,那些最左翼的員工離開《暫停》,建立了自己的雜誌《城市界限》。《暫停》將重返視線,更糟的是沒了那40個左翼員工,《暫停》會成為一個純娛樂雜誌,而我們給《事件》的定位恰恰也是如此。

新《暫停》於9月18日出版,成了我們的噩夢:它是一份非常好的覆蓋全面的娛樂雜誌。接下來一個星期,分裂出來的《城市界限》的第一期和我們的雜誌《時間》一道出版。3份娛樂指南雜誌,倫敦市場達到了飽和,《暫停》取得了發行量戰役的勝利,我們只能關閉了這家雜誌。在我關閉了《事件》後,《城市界限》和《暫停》在倫敦市場上激烈爭鬥。最終《城市界限》失敗破產,《暫停》取得了最終的勝利。

雖然承認失敗是件困難的事情,但是