埃弗卓納，它的遠處是港城薩洛尼卡。義大利的報紙上充滿了關於希臘醞釀著革命的訊息；他站在旅館的視窗，望著成千上萬的火把一行行地在薩洛尼卡的夜色中川流不息，他為朱絲婷沒來而感到高興。

〃帕…潘…德…裡…歐！帕…潘…德…裡…歐！①〃熙熙攘攘的人群吼叫著、唱著，和火把混成了一片，一直到午夜之後。

①帕潘德里歐（1888…？）是希臘政治家，〃全希臘解放活動〃主席，曾任希臘總理。……譯註

但是，革命僅僅侷限在城市中，那裡人口稠密，生活困苦；滿目瘡痍的薩洛尼卡鄉村看上去一定仍然和愷撒軍團時期一樣。牧羊人在皮帳篷的蔭影下睡覺，鶴單腿站在陳舊的、白色小建築物頂上的巢中；到處都是可怕的貧瘠。高遠晴郎的天空，使他想起了澳大利亞的棕色而無樹的荒原。他深深地呼吸著它的空氣；一想起回家，他臉上就湧起了笑容。在他和媽談過之後，她是會理解的。

越過拉瑞沙，他來到了海邊，停住車，走了出來。像家鄉一樣的深紫色的大海，海岸近處是一片柔和清澈的藍綠色；當延伸到彎曲的地平線處的時候，海水就變成了葡萄一樣的深紫色。在他的下方，遠處的草地上有一座帶圓柱的小廟，在陽光下白得耀眼。在他的身後，山巒的高崗上有一座飽經風雨的愁眉苦臉的十字軍要塞。希臘呵，你太美麗了，比義大利還要美麗，雖然我熱愛義大利。但是，這裡永遠是文化的濫觴地。

由於計劃去雅典，他繼續前進，加大了那輛紅色賽車的油門，開上了杜莫何斯要塞的之字形路，從另一側開下，進入了波依奧泰山脈。眼前是一片動人的橄欖樹叢和赧色的、高高低低的山坡。然而，儘管他行色匆匆，但還是停下來看了看紀念勒奧尼達斯及斯巴達士兵在溫泉關的好萊塢式的紀念碑①；那石碑上寫著：〃陌生人，請去告訴斯巴達人，遵照著他們命令，我們長眠在這裡。〃這銘文觸動了他的心絃，他好像聽到了這句話中的暗藏著的不同的上下文；他顫慄起來，迅速趕路去了。①公元前486年，波斯王薛西斯統領大軍侵犯希臘，雅典和斯巴達組織了一個希臘同盟，反對波斯人，斯巴達王勒奧尼達斯以一萬人扼守天險溫泉關。後由於一希臘叛徒帶路，波斯人繞小道奇襲斯巴達人，最後，斯巴達人全軍覆沒。……譯註

在一派柔和的陽光中，他在明那弗拉停了一會兒，在清澈的水中游著泳，越過狹窄的海峽遙望著依波亞；那裡的成千艘輪船一定是從奧利斯來的，正在去特洛伊的途中。靠近海的那一邊水流湍急，渦急遊湧，所以他們一定用不著吃力地划槳前進。海濱更衣室裡那個乾癟的老太婆欣喜若狂地嘀咕著，在他身上摩挲著，搞得他很尷尬；他無法很快地離開她。人們從來沒有當著他的面談及他的美貌，所以，在部分時間他都能忘記這一點。他只耽擱了一下，在商店裡買了兩三塊很大的、塗滿了奶油蛋糊的蛋糕，便繼續向雅典海濱進發。在日落時分、他終於趕到了雅典。巨大的岩石和岩石的珍貴的柱子頂部都灑上了一片金色。

但是，雅典是個生活緊張而又墮落的城市，女人們毫不掩飾的讚美使他感到受了侮辱；羅馬的女人要更為複雜，更叫人難以捉摸。在老百姓中有一種情緒，支援帕潘德里歐的人在醞釀著製造騷亂，以表明他們的決心。不，雅典已經不是老樣子了；最好呆在別的地方。他把他的〃拉根達〃放進了一個車庫，乘擺渡到克里特島了。

終於，在橄欖樹林之中，在野生的百里香和群山之中，他找到了自己的寧靜。經過長途汽車的旅行，聽夠了捆綁的雞的尖叫聲，聞夠了大蒜臭氣之後，他找到了一家漆成了白色的、帶有弧形柱廊的小旅館，外面的石板上擺著三張沒有遮陽傘的桌子，色彩明麗的希臘提包像燈籠似地掛在那裡。地上栽著花椒樹和澳大利亞桉樹；新墊的南方土壤太乾燥了，無法栽種歐洲的樹。知了的腹部在鳴響著。塵埃捲起了紅色的土霧。

夜晚，他睡在一間斗室之中，沒有上門栓。在寂靜的曙光中，他做了一次孤獨的彌撒。白天，他四處散步。沒有人打擾他，他也不打擾任何人。可是，當他經過的時候，農民們那黑色的眼睛就帶著一種遲鈍、驚愕的神色追隨著他，每一張臉都在微笑著，帶著深深的皺紋。天氣很熱，這裡是如此寧靜，如此沉寂。這是完美無缺的安寧。一天接一天，日子就象從堅韌的克里特珠串上滑落的珠子。

他不出聲地祈禱，一種感情擴及了他的全身；思想象珠子，日子像珠子。主啊，我確實是屬於你的。我感謝你賜福甚多。賜予我那位偉大的紅衣主教，他的幫助，他的深情厚意，