山本。

雖然潛意識裡也知道，自己笑起來也不好看。

……

很快說完話，很快交代完事情，很快地承諾說，你不在的時候，我會從綱吉那裡借筆記幫你補筆記，很快地回絕他的抗議，很快地解釋，只是抄點筆記什麼的不累的。

……

然後塞完壽司，喝下一杯水跑開。

……

而每一次，山本給我倒水的細節，我都會記得。

他總是很細心。

他總是掛著粗神經的笑容，做些細膩得讓人心跳加速的事情。

比如我埋頭邊寫題便塞壽司，偶爾吃噎了的抬起頭的時候，他便會遞來一杯水。

如果是熱的，他一定會吩咐我，要我吹涼了，小心點喝。

如果是溫的，他一定會催促我快點喝，別放涼了。

如果是冷的，他一定會單線條地跟我解釋家裡暫時沒燒開水，然後問我是不是急著喝。一般我都會點頭，因為是吃噎了。

然而，記憶裡又一次，是點頭的。

然後他很認真地把水杯捂在手裡，好一會，才把帶著點暖暖溫度的水杯送到我手裡。

……

無論是什麼溫度的水，他都會小心地彎腰遞給我，或者，是每一次都放到我伸手便能夠到的位置。

他修長的手指握住的永遠都會是杯身，然後把杯柄的一側轉向我。

有時候我伸手握住杯柄時能觸碰到他溫暖的手指，心跳便這樣漏掉了一拍。

所以即使噎得難受，我也努力讓自己一小口一小口去喝杯裡的水。

很珍惜地一口一口喝，覺得每一口都能喝出幸福的味道。

……

也許，我便是這樣一個被寵壞的孩子。

……

因為被寵壞了，所以……變得很脆弱。

……脆弱到，連你到中國去兩週的訊息，都無法忍受。

……

我落荒而逃。

一直跑到十字路口的拐角，躲在牆壁投落的陰影裡，軟軟地靠在牆上。

眼淚滑落下來。

我的身子也順著牆向下滑，然後蜷成一團瑟縮在一起。

終究，還是發生了這樣的事。

終究，還是放縱自己哭出來了。

終究，還是在不知不覺中，變得懦弱了。

……

腦海裡又浮現起那個問題，你想……和誰一起看煙花呀？

……

我想，和山本一起……看煙花呢。

……

我哭得淚眼朦朧地睜開眼，恍惚地望了眼天空。

在那個瞬間。

璀璨的煙火，燃燒在整片天空裡。

金色的，碧色的，橘色的，火紅的，紫羅蘭的……各色的煙花，交織在一起，佈滿了整片天空。

那明亮的煙火，照亮了我的臉龐，也照亮了我所在的角落。

……

我驚呆了。

……

然後，慢慢地，有些無奈地露出一個笑容。

……

也許，山本現在也跟我一樣，在看煙花吧……

……

雖然隔了挺遠，也沒坐在一起。

但是……

……好歹，好歹……

這個心願，算是……實現了呢。

想和……山本一起看煙花。

……

我的笑容慢慢舒展，心裡，也有什麼放不下的東西，平緩地落在心底。

這樣，挺好了吧。

……

一直仰望著煙花，脖子有些僵，微微垂下頭時，看到自己的影子。

在煙花的光芒，被拉得好長好長。

我忽然起了玩手影戲的念頭。

……

然而，我驚訝地注意到。

在我的影子上，還有一個拉得長長的影子。

……

那像是一個高挑的少年。

……

……

山……本？

……是……你嗎？

我的身邊沒有人，我知道……那個少年站在離我有一段距離的牆邊。

若不是這場煙花，他大概，也看不見我吧……

……

口袋裡新買的手機震動起來。