小說。”

“是的，那是我的傑作。這本書在去年的結爾布拉斯》上連載。使我得了一大筆錢。現在這本書已經銷售了六萬餘冊。我的收入從來沒有象今天這樣多。我在海當的房子要蓋一排新的耳房了。這本書在法國的礦區裡已經引起了四次罷工和造反。＜＜胚胎》將引起一場巨大的革命，當那場革命起來的時候，資本主義就再會啦！你畫些什麼東西，先生……高更剛說你的大名叫什麼來的？”

“文森特。文森特·梵·高。泰奧·梵·高是我的弟弟。”

左拉放下在石面桌子上亂塗的鉛筆，盯住文森特看。

奇怪。“他說。

“什麼？”

你的名字。我以前在什麼地方聽說過。“

也許泰奧向你提起過吧。“

他提起過，但我不是指這個。等一等！那是…那是……《胚胎》！你在煤礦區呆過嗎？

呆過。我在比利時博里納回住了兩年。“

博里納日！小沃爾姆斯！馬卡斯！“

拉的大眼睛差不多要從他那滾圓、長滿鬍子的臉上爆出來了。

那麼你是基督第二次降臨啦！“

森特臉紅了。“你是什麼意思？”

我在博里納日呆過五個星期，為《胚胎。蒐集素材。‘黑下巴’們提起了在他們中當福音傳道者的一個救世主般的人。“

“輕聲一點，我請求你！”

拉雙手交疊，按在他的大肚子上。

“別害臊，文森特，”他說，“你試圖在那兒乾的事是有價值的。你僅僅是選錯了媒介物。宗教，無論在哪裡，都爭取不到人們的。只有精神上有所準備方能接受今世的苦難，指望來世的極樂。”

“我發覺得太晚了。”

“你在博里納回過了兩年，文森特。犧牲你的食物、錢和衣服。你工作得要死要活，可是得到什麼結果呢？什麼也沒有。他們把你當作瘋子，把你趕出教會。你離開後，情況並不比你來的時候好一點。”

“更糟。”

“但是我的媒介物能做到。寫下來的字會引起革命。比利時和法國的每一個識字的礦工都讀過我的書。在所有的煤礦區裡，沒有一家咖啡館，沒有一所悲慘的茅舍裡，沒有一本翻舊了的。胚胎＞）。那些不識字的人，由別人一遍又一遍地念給他們聽。已經罷工了四回。更多的罷工在後頭吶。整個國家沸騰了。（胚胎》將在你的宗教無能為力的地方，創造出一個新社會。我得到的回報是什麼呢？”

“什麼？”

“法郎。成千成萬的法郎。和我一起喝一杯，好嗎？”

圍著洛特雷克桌子的討論，變得活躍起來。人人的注意力轉向他們。

“‘我的方法’怎麼樣啦，修技？”洛特雷克問，把一根根手指的關節撤得格格作響。

修拉作裝沒有聽見這種冷言冷語。他那完美的五官和平靜的假面具般的表情，顯示出來的不是一個男子的臉容，而是男性美的本質。

“有一本關於色彩折射作用的新書，是美國人奧格登·魯德寫的。那看比赫姆霍爾茲和謝弗拉爾更進一步，雖然不象絮佩維埃的作品那麼刺激。你看看會有好處的。”

“我不想看有關繪畫的書，”洛特雷克說，“還是留給門外漢陽。”

修技解開黑白格子上衣的鈕釦，整整有圓點花的藍色大領結。

“你就是一個門外漢，”他說，“只要你還在捉摸你自己所用的色彩。”

“我不捉摸。我憑本能就知道。”

“科學是一種方法，喬治，”高更插嘴，“透過成年累月的艱苦勞動和實驗，在色彩運用上，我們已經科學化了。”

“還不夠，我的朋友。我們時代的趨勢是朝向客觀的製作。靈感、磨鍊和謬誤的時代一去不復返了。”

“我不能讀那些書，”盧梭說，“它們使我頭痛。然後只得整天地畫畫來消除頭痛。”

人人笑了起來。昂克坦朝左拉轉過身子說：“今天晚報上有攻擊《胚胎》的文章，你看到嗎？”

“沒有。說些什麼？”

“批評家說你是十九世紀最不道德的作家。”

“他們的老調。他們無法找點別的口實來反對我嗎？”

“他們說得對，左拉，”洛特雷克說，“我發覺體的書是描寫自欲的、鞭褻的。”

“當你看到淫穢的行為時，應該懂得的吧！”

“你有過那種辰光呀，洛特雷克！”