說話。“嗯，梵·高先生，不想為你自己申辯幾句嗎？”

文森特記得在布魯塞爾他們拒絕給他委職的日於。現在他無動於衷；更不用說是講話了。

“我們好走了吧，德·約恩敘友，”凡·登·布林克牧師等了片刻後說。“我們在這兒沒有事了，他的情況毫無希望，如果我們在沃斯姆斯找不到一家好旅館，那末今晚還得趕回蒙斯去呢。”

次日早晨，一群年紀較大的礦工來看文森特。“先生，”他／fi說，“現在雅克·弗內已經死了，你成了我們唯一能夠信任的人。你應該告訴我們怎麼辦。除非我們必須餓死，否則我們不想餓死。也許你能使‘他們’答應我們的要求。在見到他們後，如果你叫我們回去幹活，我們就去。如果你叫我們捱餓，我們也心甘情願。我們一定聽你的，先生，不聽別人。”

比利時煤礦公司的辦公室裡，一片陰沉沉的氣氛。經理高興地看到文森特，表示同情地聽他訴說。“我明白，梵·高先生，”他說，“礦工們受委屈了，因為我們沒有能夠挖到屍體。不過這。又有什麼好處呢？公司已經決定不再開放那礦層；礦層本身不會支付工錢。也許我們要挖上一個月，而結果是怎麼樣呢？不過是把那些人從一個墳墓裡取出來，放進另一個墳墓裡罷了。”

“活著的人怎麼樣呢？你能不想想改善下面的情況嗎？難道他們命該一生中天天面對著死亡幹活嗎？”

“對，先生，他們該那樣，他們必須那樣。公司沒有資金改善安全裝置。在這場糾紛中，礦工們的結果是不利的，他們不可能獲勝，因為有鐵打的經濟法令對付他們。更壞的是，如果他們下星期再不回礦幹活，馬卡斯就會永遠關閉。那就只有上帝知道他們會發生什麼樣的情況啦。”

文森特沿著長長的、曲折婉蜒的山徑走上小沃斯姆斯，被打垮了。“也許只有上帝知道，”他挖苦地自言自語。“也許主又不知道。”

很顯然，他對礦工們是毫無用處了，他不得不叫他們回到那肺病洞穴中去幹一天十三小時的活兒，讓一半人面對突如其來的死亡，其餘的則等待著緩慢的咳嗽的死亡，僅僅是為了那一份半飢不飽的口糧。他無法再幫助他們了，連上帝也無法幫助他們了。他來到博里納日，把《聖經》放進他們的心裡，可是，面對著這樣的事實，礦工們的永恆的敵人不是老闆，而是那無所不能的天父本身，他還能說什麼呢？

他一叫礦工們回礦幹活，再度做奴隸，他對他們就變得一錢不值了，他永遠也不能再講道了——即使委員會允許他——因為眼下湖音擬還有什麼用處呢？上帝對礦工不聞不問，而文森特又沒有能力勸說主大發慈悲。

誠然，他領悟到他老早就已經明白的事情：一切關於上帝的說法，都是天真幼稚的遁辭，是一個嚇得要命的孤寂的臨終者，在一個寒冷、烏黑和沒有盡頭的黑夜中，自己消聲訴說的絕望的騙人鬼話而已。上帝是不存在的，事情就是那麼簡單——沒有什麼上帝，唯有一片渾噩——悲慘、苦難、殘酷、煎熬、黑暗和無盡頭的渾噩。

礦工們返礦幹活。泰奧多勒斯·梵·高從福音傳道委員會那兒得悉情況後，寫信並附寄錢款叫文森特返回埃頓。但是文森特回到了德尼的家。他向沙龍告別，把牆上的畫片都取下來，掛在屋簷下他的房間裡。

又一次破產了，是清點一下存貨的時間了，不過沒有什麼存貨。沒有工作，沒有錢，沒有健康，沒有力量，沒有思想，沒有轉動生活的樞紐。他二十六歲，失敗了五次，沒有勇氣東山再起。

他顧鏡自盼，淡紅的鬍鬚蓬亂地蓋滿了臉龐。頭髮稀了，豐滿的嘴癟成了一條線，眼睛在漆黑的洞裡消失了。文森特·梵·高的整個形體似乎皺縮了，變冷了，幾乎在自身中死去了。

他向德尼太太借了一小塊肥皂，站在一盆水中，從頭到腳擦洗一遍。他俯視曾經是一個結實有力的身軀，現在卻皮包骨頭。他小心地把鬍鬚剃淨，詫異臉上所有奇怪的骨頭，是從什麼地方突然長出來的。幾個月來，他第一次把頭髮梳成原來的樣子。德尼太太給他拿來她丈夫的一件襯衫和一套內衣。他穿好衣服，下樓來到令人愉快的烤房裡。他坐下來跟德尼一家一起吃飯。自從礦裡的那次大災難以來，他才第一次嚐到燒煮的、固體的食物。他竟然對吃東西感到討厭，自己也莫名其妙。嘴裡的食物吃起來就象溫熱的木漿。

雖然他沒有對礦工們講他已經被禁止講道，但他們也不問他，他們似乎亦不關心講道了。文森特很少再和他們交談。他很少跟任何人交談。他與人照面時，僅打個招呼。他不