都知道她的狀況。跪倒在國王賓士的馬車前，引起親王的注意，冒死請求赦免於連，這還是她那狂熱勇敢的想象力所虛構出來的最實在的幻想呢，透過她那些在國王身邊任職的朋友，她確信能夠進入聖克盧花園裡的那些禁地。

於連覺得自己配不上如此的獻身精神。老實說，他已對英雄主義感到疲倦。要是面對一種單純的、天真的、近乎羞怯的愛情，他會動心的。然而瑪倫爾德那顆高傲的心靈恰正相反，需要時時刻刻想到公眾，想到別人。

她不想苟活於情夫之後，然而在她對他的生命懷有的焦慮和恐懼當中，她有一種秘不示人的需要，即用她那愛情的過度和行動的崇高讓公眾大吃一驚。

於連毫不為這種英雄主義所動，為此頗感惱火。然而，他若知道瑪蒂爾德如何用她那些瘋狂的念頭折磨善良的富凱那忠誠但非常理智狹隘的精神，他又會怎樣呢？

對於瑪蒂爾德的忠誠，富凱說不出什麼，他自己也是為了救於連可以犧牲全部財產，拿生命去冒最大的風險。只是瑪蒂爾德揮金如土，令他駭然。最初幾天，這樣花去的錢數目之大，使富凱肅然起敬，他和所有的外省人一樣，對金錢十分地崇敬。

最後。他發現德·拉莫爾小姐的計劃經常變動，使他大感快慰的是，他終於找到一個詞來責備這種他覺得如此令人疲倦的性格：她變化無常。從變化無常到外省最厲害的詛咒“標新立異”，兩個形容詞之間，僅一步之隔。

“真