放的1949年。改造了一批人，不是大罪，是小偷小摸的這種，就成立了一個自新劇團，專門表演他們怎麼樣成為小偷，怎麼樣成了劫道的。開會時有監獄看守所長，還有他們的主演，有文藝界的專家、學者。我參加了這個會，就發現了吳祖光講話，他講話的聲音我就愛聽，北京話，非常清楚，真是嗓音清楚，嗓音洪亮，這是第一。第二，他特別善良，因為我是演員，從小唱演，我很喜歡看人家的氣質。他不是老頭，滿頭黑髮，他還很帥呢。

大夥都走了，休息時他沒走。老舍先生說你過來。我說行。他蹲在我的沙發旁邊，兩隻眼睛看著我，很親切的笑嘻嘻的，很親熱。由於我腦子總是有他，老舍先生又說過他，從此以後，我就對他有印象，就跟老舍先生經常談他，有意地打聽他，有機會我就瞭解他，我就覺得他很夠條件。他是有學問的大人物，他也會寫劇本，會導演，能當我的老師。但是關心我的人很多，說他比我歲數大太多。

我跟你結婚，是要你教我文化（2）

忽然間，就有人說他要來訪問我，寫我的文章，那時我不懂什麼叫訪問，就知道他要找我，要請我吃飯。我很不放心，我覺得請吃飯，都是舊社會那種玩戲子的大爺，心想訪問我你就到我家來嘛。

不過我還是穿著一身很漂亮的衣服去了。這身衣服是北京最時髦的了，薑黃色，咔嘰布，沿著綠邊的幹部列寧服。還有一個帽子，有個大沿的帽子，這身衣服是解放後唯一的新做的最美麗的一身衣服。拍了一臉大白粉，抹著口紅，我這扮相夠難看的，就去了。

他在樓底下等我呢，見到他我還很高興，因為我喜歡他的聲音，喜歡他待人的態度，很誠懇。舊社會看到的那些有錢人，都是沒安好心，把你當花瓶，欺負你。所有官面上的警察、特務都欺壓你、打你、逼你、敲詐勒索你。我遇著第一個這樣的人，就覺得非常親切。我很誠懇地回答了他提出的問題，最後我請他給我留下他的電話號碼和地址。

後來我要約吳祖光到家裡來，就叫我二姨來，我二姨是個寡婦，我告訴她我要約個人來家。我就給祖光打電話，叫他八點以前到我家，他準時到我這兒，這是第一次在我家見面。我家是裡外屋，簾子是珠子串的。我二姨坐在外屋，我們在裡屋談話，我二姨看著我跟他談話。這樣我就跟祖光認識了。後來，我二姨就說這是個好人。

戲班裡很討厭，我認識他以後有些人就反對，可能也是出於好心，說他是香港來的，不會對我這不認識字的小演員真心好，玩膩了肯定要把我扔掉，不讓我嫁給他。我就想，這是個好人，我要嫁給他，我二姨也同意，她很有經驗。這樣我就堅定了信心，最後選擇了祖光。

我選他不從別的方面，不從經濟，他有多大的名望我不知道。反正你是電影導演，寫作劇本的。我要跟你結婚，是要你教我文化，教我唱戲。我追求文化的目的達到了，所以我跟他結了婚。

結婚以後，果然我文化程度有了很大的提高。他有計劃地教我讀書學畫畫，培養我。讓我讀藝術修養的書、表演的書，讓我讀中外文學作品，讀《紅樓夢》、《三國演義》、《鏡花緣》等。硬讓我啃，抱著字典啃，拿紅筆給我勾出來，教我，給我講解。當時市場上蘇聯小說比較多，常看的還有托爾斯泰的名著，還有安徒生的童話故事等。

剛解放時我膽小，外面有一點動靜我就害怕，就發抖，在舊社會里受過磨難的演員都這樣。他為了培養我大膽，讓我讀《劉胡蘭》、《卓婭與舒拉》、《鋼鐵是怎樣煉成的》。一直到1957年，我都是他的學生。我們倆個人呆在一塊的時間不多，因為我要巡迴演出，他要拍電影。

1957年以後他在北大荒，我倒學會寫信了，每一齣戲都跟他講，什麼劇本，什麼內容都告訴他。他給我來信也是厚厚的一摞紙，告訴我怎麼塑造舞臺形象。他認為唱評戲必須要提高文化水平，還和我說要塑造好一個角色，必須在演唱上下功夫。他還給我找了一個老師提高我的音樂理論。我跟盛家倫學了五年多的西洋化唱法，跟著鋼琴練，聽西洋音樂。

他在北大荒，我每天給他寫信，他也給我寫，也正是在這個時候，提高了我的文化水平，提高了我的業務能力。雖然我們人隔兩地，我們的心在一起。他告訴我一定不要虛度每一天。1960年他回來了，回來以後，寫了很多劇本。後來一直到“文革”，把他關起來了。他關的比我年頭多。都到了1975年的12月，我被迫害得得了這樣的重病。

我病的時候真是活不了了，照我的脾氣我是活不下去了。我這