沒有傷害她的心思。

〃張太太？你為什麼要這樣叫我？〃她突然掉過頭來，半歇斯底里地說。她用強烈的、愁煩的眼光看他。兩隻眼睛裡好像充滿了血。〃我恨這個張字，我恨一切的張字。〃

她突然把頭放在沙發的靠背上，兩隻手矇住了臉。

〃你怎樣了？〃他連忙站起來，大步走到她的面前，驚惶地關心問道。他開始忘記自己的戰略了。〃玉雯，我的話會把你傷害得這麼厲害嗎？你誤會了，你完全誤會了。我實在沒有傷害你的心思。我不過為著智君的幸福打算。〃

〃你難道就一點也不顧念我的幸福？〃她突然迸出了這句帶哭的話，卻並不放下手，使他依舊看不見她的臉。過後她又加了一句話：〃我也是一個需要幫助的人。〃

他很感動。他差不多要把他們兩個中間的無形的柵欄越過了。他忘記了許多事情。他坐在沙發的靠手上，起初用手輕撫她的頭髮，過後又去拉她的遮臉的手。這還不能夠安慰她，使她平靜。但是他忽然有了一個可怕的思想，好像熊智君就站在他的面前，用她的含愁的眼睛看他。他馬上站了起來。

他想，要是智君來到這裡怎麼辦呢？然而她一定會來的，因此玉雯必須馬上離開。這樣一想他就著急起來。

〃玉雯，我也許不應該這樣地對你說話，〃他抱歉地對她說，依舊伸出手去輕輕撫摩她的頭髮。〃但是我必須說，你應該走了。智君馬上就會到這裡來。我們從前的關係，不應該給她知道。她再也受不得這樣的打擊。你縱然不為我著想，你也得替她著想。況且你是她的好朋友。〃他說不下去，他再找不到適當的話了。他在房裡煩惱地踱起來。

玉雯不回答，依舊低聲哭著。她也在想。她想，從前他怎樣地追逐她，愛她。她的一句話就可以支配他的行動。可是如今她懷著空虛的心來求助於他，他卻要趕走她了。想起來她只有心痛。

〃你的話自然有道理。我決不插身在你們兩個的中間來破壞你們的幸福。這個罪名我擔當不起，而且我也不願意擔當。我現在並沒有什麼野心。只是我如今到了這個地步，你一點也不憐惜我嗎？我從前也曾經被你愛過呢。你看，我以後的日子，不是還要比智君的悲慘百倍麼？〃她帶著哭聲說。她說一句話就要停頓一些時候，這表示出來她的內心的痛苦，到最後她再也說不下去了。她的頭雖然抬了起來，卻被她用一隻手拿手帕掩蓋祝他看不見她的臉，這倒好。

他的心裡又起了一場鬥爭，好像兩個回憶、兩張面龐正在朝相反對的兩個方向拉他的心。他隨時都想用一種剋制自己的力量來消滅這個鬥爭。聽見她的最後一句話，他就鼓起勇氣說：〃這跟我有什麼關係呢？又不是我使你到這個地步的。〃但是恰恰在這個時候他看見她抬起臉來望他。那張臉現在看起來依舊是美麗的，而且被淚水洗滌了以後，它也略略顯得純潔，純潔到使他記起從前的那個女神般的同志來了。那張臉，那張滿是淚痕的臉。……他的心又軟化了。他彷彿就看見他的話怎樣刺著她的心，他覺得自己不能夠做得這樣殘酷。他連忙走過去，站在她的面前，對她表示歉意地說：〃你原諒我吧，我並沒有傷害你的心思。我也知道你這幾年來的境遇很苦。我也同情你，我也想幫助你。但是我又有什麼辦法呢？只恨當初——〃他不把這句話說完就住了口。他想：只恨當初什麼呢？只恨她不該背棄他走到那個官僚的懷裡去嗎？

只恨他不該為著革命忽略了愛情，跟她分別了一年，不給她一封信，以致把她失掉嗎？但是這些都沒有在這裡提說的必要了。他為什麼還要恨這些，還要提這些？如今在他的面前哀哀地哭著的就是他曾經愛過、崇拜過的那個女人。不管她怎樣拋棄了他，而且給了他多大的痛苦，但是在她的身上究竟產生過那種使人敬愛、使人感動的美麗的力量。而且如今在她的被淚水洗淨了的憔悴的面孔上，他似乎又找回來從前的那個女郎了。

於是他溫和地俯下頭去，在她的耳邊輕輕地喚了一聲：〃玉雯。〃這個聲音是她很熟悉的，也是他自己很熟悉的。這個聲音似乎透過了過去的年代而回到他們兩個中間來了。

她馬上抬起臉，凝視著他的眼睛。顯然是他的聲音鼓舞了她。這個聲音是她所渴望的，但是它來得有些突然了，她不能夠立刻就相信。於是她抓住他的兩隻手，祈求地說：〃仁民，給我一個機會吧。你看，我現在差不多要跪在你的面前，哀求你寬恕我從前的過失了。難道你就這樣殘忍麼？便是一個陌生的男人看見我這樣也會動心的，何況你……〃她的臉上起了一陣紅暈，愛情使她