太之手。我驀地一陣恍惚，彷彿我昨晚才離開，今天又回家了。我推開大門，大步流星地跑上三樓。我沒有用鑰匙去開門，因為我意識到，現在裡面住的是另外一家人了。從前這座房子的女主人恐怕早已安息在什麼墓地裡了，墓上大概也栽滿了玫瑰花吧。我經常夢見這所房子，夢見房子的女主人，如今卻是人去樓空了。我在這裡度過的十年中，有愉快，有痛苦，經歷過轟炸，忍受過飢餓。男房東逝世後，我多次陪著女房東去掃墓。我這個異邦的青年成了她身邊的惟一的親人。無怪我離開時她嚎啕痛哭。我回國以後，最初若干年，還經常通訊。後來時移事變，就斷了聯絡。我曾痴心妄想，還想再見她一面。而今我確實又來到了哥廷根，然而她卻再也見不到，永遠永遠地見不到了。

………

重返哥廷根（2）

………

我徘徊在當年天天走過的街頭，這裡什麼地方都有過我的足跡。家家門前的小草坪上依然綠草如茵。今年冬雪來得早了一點。十月中，就下了一場雪。白雪、碧草、紅花，相映成趣。鮮豔的花朵赫然傲雪怒放，比春天和夏天似乎還要鮮豔。我在一篇短文《海棠花》裡描繪的那海棠花依然威嚴地站在那裡。我忽然回憶起當年的冬天，日暮天陰，雪光照眼，我扶著我的吐火羅文和吠陀語老師西克教授，慢慢地走過十里行街。心裡面感到悽清，但又感到溫暖。回到祖國以後，每當下雪的時候，我便想到這一位像祖父一般的老人。回首前塵，已經有四十多年了。

我也沒有忘記當年幾乎每一個禮拜天都到的席勒草坪。它就在小山下面，是進山必由之路。當年我常同中國學生或者德國學生，在席勒草坪散步之後，就沿著彎曲的山徑走上山去。曾登上俾思麥塔，俯瞰哥廷根全城；曾在小咖啡館裡流連忘返；曾在大森林中茅亭下躲避暴雨；曾在深秋時分驚走覓食的小鹿，聽它們腳踏落葉一路窸窸��地逃走。甜蜜的回憶是寫也寫不完的，今天我又來到這裡。碧草如舊，亭榭猶新。但是當年年輕的我已頹然一翁，而舊日遊侶早已蕩若雲煙，有的離開了這個世界，有的遠走高飛，到地球的另一半去了。此情此景，人非木石，能不感慨萬端嗎？

我在上面講到江山如舊，人物全非。幸而還沒有真正地全非。幾十年來我晝思夢想最希望還能見到的人，最希望他們還能活著的人，我的“博士父親”，瓦爾德施米特教授和夫人居然還都健在。教授已經是八十三歲高齡，夫人比他壽更高，是八十六歲。一別三十五年，今天重又會面，真有相見疑夢之感。老教授夫婦顯然非常激動，我心裡也如波濤翻滾，一時說不出話來。我們圍坐在不太亮的電燈光下，杜甫的名句一下子湧上我的心頭：

人生不相見，

動如參與商。

今夕復何夕？

共此燈燭光。

四十五年前我初到哥廷根我們初次見面，以及以後長達十年相處的情景，歷歷展現在眼前。那十年是劇烈動盪的十年，中間插上了一個第二次世界大戰，我們沒有能過上幾天好日子。最初幾年，我每次到他們家去吃晚飯時，他那個十幾歲的獨生兒子都在座。有一次教授同兒子開玩笑：“家裡有一箇中國客人，你明天到學校去又可以張揚吹噓一番了。”哪裡知道，大戰一爆發，兒子就被徵從軍，一年冬天，戰死在北歐戰場上。這對他們夫婦倆的打擊，是無法形容的。不久教授也被徵從軍。他心裡怎樣想，我不好問，他也不好說。看來是默默地忍受痛苦。他預定了劇院的票，到了冬天，劇院開演，他不在家，每週一次陪他夫人看戲的任務，就落到我肩上。深夜，演出結束後，我要走很長的道路，把師母送到他們山下林邊的家中，然後再摸黑走回自己的住處。在很長的時間內，他們那一座漂亮的三層樓房裡，只住著師母一個人。

他們的處境如此，我的處境更要糟糕。烽火連年，家書億金。我的祖國在受難，我的全家老老小小在受難，我自己也在受難。中夜枕上，思緒翻騰，往往徹夜不眠。而且頭上有飛機轟炸，肚子裡沒有食品充飢。做夢就夢到祖國的花生米。有一次我下鄉去幫助農民摘蘋果，報酬是幾個蘋果和五斤土豆。回家後一頓就把五斤土豆吃了個精光，還並無飽意。

大概有六七年的時間，情況就是這個樣子。我的學習、寫論文、參加口試、獲得學位，就是在這種情況下進行的。教授每次回家度假，都聽我的彙報，看我的論文，提出他的意見。今天我會的這一點點東西，哪一點不包含著教授的心血呢？不管我今天的成就還是多麼微小，如果不是他懷著毫不利己的心情對我這一個素