一　金衚衕/梳頭（1）

董金芝坐在窗臺前梳頭。一把梨花木梳從髮根一綹梳到髮尾。從右側梳起，梳到後側再到左側，再重新梳一遍，一遍……她從來不討厭梳頭，梳頭是她一生唯一的樂趣，只有在梳頭時她才能靜下來端詳自己，沒人打擾，就那麼靜靜地看著，看著臉上的皺紋一天天增多，白髮一點點擠掉黑髮，那如墨葡萄似的眼睛也慢慢變的暗淡無光如死魚眼了。有時她覺得鏡中的女人是可怕的，那張臉根本就不是她的，那麼老那麼醜！有時她會用手摸摸那張臉，是自己的，那感覺是多麼真實，那張臉粘的那麼牢靠摔也摔不掉。一個愛美的女人，一個要強的女人——做夢似地老了。

“夜裡下的雨好大。”金芝對著鏡子說。

蘇儀衡倚在門楞上，他正好看到鏡子裡奶奶的臉，頭髮遮住了臉只露出兩隻眼睛和鼻子周圍的一小塊，像是戲裡小丑把臉塗黑了，只把眼睛和鼻子周圍畫的很白。蘇儀衡暗笑奶奶那一頭披散的花白的頭髮可以去演鬼片了——只是暗笑，他不敢笑出來，奶奶是不苟言笑的人。

“下的好大！”蘇儀衡說，“雷打的好響，像倒了房子，雨像澆下來的，真覺得房子都要被沖走了。外面全是水，沒地方流了。院裡菜園子的黃瓜架豆角架倒了好多，茄子柿子也歪了不少，去扶也扶不起來，地上水汪汪的，也沒處放水了。哎，一會旱的要死一會又淹的要死！”。

“天的事誰能做了主呢！”金芝淡淡地說，一會又問：“夜裡睡的好嗎？”

“不好，又是閃電又是雷的，有點害怕睡不著。咱家的黑子一直叫，我想可能是狗窩裡進水了，怕淹著黑子，穿上雨衣去看，果然狗窩裡全是水，黑子一直打轉悠叫呢，就把黑子放到大門底下去了。誰知大門底下還有個貓在避雨，黑子朝貓亂咬。我呵斥黑子，那貓卻嚇的跑了，雨下的那麼大，那隻貓挺可憐的。也不知是誰家的貓？”

“是二大頭家的，只有他家的貓亂往人家跑。”金芝說，語氣依舊是平平淡淡的，嘆了口氣說：“那麼大的雨那麼響的雷我竟一點都沒聽見，老了，耳朵不好使了。”用手抿了下額前的一縷頭髮接著說，“不好使也有不好使的好處，聽不見也就睡得好——不是嗎？”

“奶奶的耳朵不挺好的嗎？說話也都聽得見啊。”蘇儀衡發現和鏡中奶奶的眼看對了，“奶奶只是不想聽到不想聽到的事而已。”蘇儀衡發現語氣和奶奶一樣平淡了，平淡得一點味都沒有，像乾枯的沒有養分的樹枝。

金芝過了好一會說：“聽不到不代表沒有。雨不是也下了嗎？該來的總是來的，逃不掉的。”

“不去想不去聽，即使有即使存在，和你又有什麼關係呢？”

金芝並不回答，依舊一下一下的梳頭，看著鏡中斑白的頭髮說：“我老了，有些事也管不動了，憑他怎麼去吧！一死一閉眼也就完了，哪還管得了那麼多？”

“奶奶別說這樣的話，奶奶可是好強了一輩子從不服老的。”

金芝沒有接蘇儀衡的話，一會問：“你覺得金家那閨女怎樣？”

蘇儀衡知道說的是金喜喜，但還是問：“哪個金家？”

“還能有哪個金家？金祥瑞家。”

“奶奶剛說了不管了的。”蘇儀衡看奶奶沒有說話，接著說：“還好吧，挺好看的，脾氣也好。”

“她叫什麼來著？什麼喜？”

“就叫喜喜，金喜喜。”

“這丫頭——我竟沒仔細注意過她，偶爾見次面也就是寒暄下……哎，還是一個衚衕呢，那麼近！”

蘇儀衡說：“我也沒怎麼見過她，她小時候在她姥孃家住，大了跟她大哥在外面跑生意，很少在家的。”　txt小說上傳分享

一　金衚衕/梳頭（2）

“我忽然想起你三叔最初那個物件也叫什麼喜？挺吉利個名字兒，我忘記了。你還記得嗎？”金芝的問話語氣不像是問像是在陳述。

“趙雙喜。她家有四個女孩兒，都叫喜，大的叫大喜，她排行老二本叫二喜，是自己改成雙喜的。”

過了一會兒金芝說：“喜喜，雙喜，秋喜”冷笑了一聲，“看來老三是和帶喜的幹上了！”

語氣出奇的平靜，本應當氣憤地說出來的話說得那麼平靜，平靜得讓人可怕。

“奶奶，你還沒梳完嗎？頭髮已經梳得很好了。”

她要的是梳頭的過程不是結果，每天早上梳一個小時的頭是她必做的功課。蘇儀衡知道，但他想止住這越說越可怕的對話。