眠性的。隨之爆發出一陣掌聲。凱利莞爾一笑，以表謝意，她繞天橋一週，隨即消失了。

後臺，兩名男子正等著她。

“哈里斯太太，如果我能佔用你一分鐘時間——”

“對不起，”凱利抱歉地說。“我必須立即換衣服。”她轉身離開。

“等一等！哈里斯太太！我們是法警。我是杜訥探長，這位是斯丟努探員。我們必須談談。”

凱利停下腳步。“警察？談什麼？”

“你是馬克·哈里斯太太，對嗎？”

“對。”她內心突然充滿焦慮。

“那麼我很抱歉地通知你——你先生昨天夜裡死了。”

凱利的嘴唇發乾。“我先生——？怎麼——？”

“很明顯，他是自殺的。”

凱利的耳朵裡發出一聲轟鳴。她幾乎聽不明白探長在說什麼：“埃菲爾鐵塔午夜字條非常遺憾深深的同情。”

這些詞都不是真的。它們是零散的聲音，沒有任何意義。

“太太——”

我要你全副盛裝，濃妝豔抹，寶貝。你會喜歡我們去的地方的。“一定是搞——搞錯了。”凱利說。“馬克不會——”

“我很抱歉。”探長密切注視著凱利。“你沒事吧，太太？”

“沒事。”但我的生活剛剛結束了。

皮埃爾匆忙趕到凱利面前，拿著一套漂亮的條紋比基尼。“親愛的，你必須趕快換。沒有時間浪費。”他把比基尼塞進她懷裡。“快！快！”

凱利慢慢地讓比基尼滑落到地板上。“皮埃爾？”

他驚訝地看著她。“什麼？”

“你穿。”

一輛豪華轎車把凱利送回寓所。沙龍的經理要派人陪她，但凱利謝絕了。她想要一個人待著。此刻，當她走過大門時，凱利看見了物業管理員，菲利普·桑德爾，和一個穿工作服的人，被一群住戶包圍著。

一名住戶說：“可憐的拉普安特太太。多可怕的事故啊。”

穿工作服的男子舉起一根粗電纜的兩個參差不齊的斷頭。“不是事故，太太。有人把電梯的安全閘擰斷了。”

第七章

凌晨四點，凱利坐在椅子裡，茫然地望著窗外，她的腦子飛速地旋轉著。法警我們必須談談埃菲爾鐵塔自殺，字條馬克死了馬克死了馬克死了。這些詞變成一首輓歌，隨凱利的脈搏跳動。

她看見馬克的身體向下滾落，滾落，滾落她伸出胳膊，就在他撞擊到人行道前的一剎那把他抓住了。你死是因為我嗎？是我幹了什麼嗎？是我沒幹什麼嗎？我說了什麼嗎？我沒說什麼嗎？我在你離開時睡著了，親愛的，我沒有機會說再見，沒有機會吻你，告訴你我多麼愛你。我需要你。我不能沒有你，凱利想。救救我，馬克。救救我——像你一貫那樣救救我

她墜入往事的泥淖，回想起遇見馬克前的情景，那些可怕的往昔歲月。

凱利出生在費城，埃塞爾·哈克沃思，一個為城裡最顯赫的白人家族幹活的黑人女傭的私生子。家族的父親是法官。埃塞爾十七歲，很美，而彼特——特納家金髮碧眼的二十歲公子，看上了她。他誘姦了她，一個月以後埃塞爾發現自己懷孕了。

她告訴彼特時，他說：“那太——太好了。”隨即跑進父親的書房去告訴他這個壞訊息。

第二天早晨特納法官把埃塞爾叫到書房裡，“我不想要一個婊子在這幢房子裡幹活。你被解僱了。”

身無分文，一字不識，又毫無手藝的埃塞爾在一家工廠裡當清潔女工，起早摸黑地工作養活她初生的女兒。五年後，埃塞爾用積攢的錢，買下一棟破舊的木板房，開了家專供男人寄宿的小旅館。埃塞爾把房間分別改成一間起居室、一間飯廳、四間臥室以及一個狹長的堆放雜物的小房間，凱利就睡在那小房間裡。

自那以後，一連串的男人不停地進進出出。

“他們是你的叔叔，”埃塞爾告訴她。“別打擾他們。”

凱利很高興她有這麼大的一個家，直到她長大以後才明白他們都是陌生人。

凱利八歲時，一天夜裡她正睡在黑咕隆咚的小房間裡，突然被一個粗聲粗氣的耳語聲驚醒：“噓！別出聲。”

凱利感到她的睡衣給拉了起來，她還來不及抗爭，她的一個“叔叔”就已經爬到她身上，用手捂住了她的嘴。凱利感覺得到他用力分開她的兩條腿。她試圖掙扎，但他壓著她。她渾身充滿劇烈的疼痛。他是殘酷無情的。她默默