“不！”

瓊斯驚訝地看著她。“但——”

“我要棺木開著。我要理查德能——能看見他所有的朋友，在他還沒有——”她的聲音消失了。

瓊斯同情地端詳著她。“我明白了。那麼讓我提個建議，我們有個手藝很好的化妝師，在”——他得體地說——“有必要的地方。行不行？”

理查德不會喜歡的，但——“好吧。”

“還有一件事。我們需要得到你想要你丈夫入殮的服裝。”

她驚愕地看著他。“衣服——”黛安娜能夠感覺到一個陌生人冰冷的手騷擾理查德赤裸的軀體，她打了個寒戰。

“史蒂文斯太太？”

我應當自己為理查德穿衣服。但我不忍心看到他現在的模樣。我要記住——

“史蒂文斯太太？”

黛安娜的喉頭吞嚥了一下。“我還沒想過關於——”她的喉嚨卡住了。“對不起。”她無法說下去。

他看著她踉蹌地走出門，叫了輛計程車。

黛安娜回到家裡，走進房間開啟理查德的衣櫥。兩排架子上掛滿他的西服。每一套都保留著珍貴的記憶。有理查德在他們畫廊相識那天夜晚穿的淺棕色西服。我喜歡你的曲線。它們有著跟羅塞蒂或馬奈的曲線相同的精緻。她能放棄這套嗎？不能。

她的手指撫摩著下一件。是理查德在野餐時穿的，那次他們淋了雨。

你那兒，還是我那兒？

這不是一夜情。

我知道。

她怎麼能不儲存它？

下一件是細條紋的西裝。你喜歡法國菜。我知道有家法國餐廳棒極了

藏青西服上裝小山羊皮夾克黛安娜抱著一件藍色西服，用兩隻衣袖裹住自己。我一件都不放棄。每件都是珍貴的回憶。“我不能。”她啜泣著，隨手抓起一件，奪門而出。

第二天下午，在黛安娜的電話上有語音留言：“史蒂文斯太太，我是格林伯格探長。我想告訴你這裡的各項手續都已辦妥。我和達爾頓殯儀館也已經聯絡過。你儘可隨意地按自己的計劃辦”短暫的停頓。“我祝你一切順利再見。”

黛安娜給殯儀館的羅恩·瓊斯打電話。“我得知我先生的遺體已經送抵你們那兒了。”

“是的，史蒂文斯太太。我已經讓人進行了化妝，我們也收到了你送來的衣服。謝謝你。”

“我想——這星期五舉行葬禮行嗎？”

“星期五沒問題。到時候我們會把一切必要的細節都處理妥當的。我建議上午十一點。”

三天以後，理查德將和我告別。直到我和他再次相聚。

星期四早晨，黛安娜正忙碌地準備著葬禮的各項細節，核對長長的來賓和送葬者名單，突然電話鈴響。

“史蒂文斯太太嗎？”

“是的。”

“我是羅恩·瓊斯。我只想告訴你我收到了你的檔案，並做了更改，正如你所要求的。”

黛安娜感到莫名其妙。“檔案——？”

“對。送信人昨天送來的，連同你的信。”

“我沒有送任何——”

“坦白說，我有點吃驚，不過，當然，是你的決定。”

“我的決定——？”

“我們一個小時前火化了你先生的遺體。”

第六章

法國，巴黎凱利·哈里斯如同煙花爆竹般在時裝界綻放異彩。她二十五六歲，非洲裔美國人，膚色宛若融化的蜜糖，臉蛋是攝影師的夢想。有著聰慧溫柔的褐色眼睛，性感豐滿的嘴唇，可愛的長腿，和令人勾起情慾遐想的身段。她深色的頭髮刻意修剪成蓬鬆凌亂的髮型，額頭上還散落著幾縷髮絲。這年年初，《伊麗》和《小姐》雜誌的讀者把凱利選為世界上最美的模特。

她穿著打扮結束後，環顧這頂層樓房，一如既往，心頭湧上一股神奇的感覺。寓所富麗堂皇。位於巴黎四區，僅供上流人士居住的城島聖路易路。寓所的雙開門通向一個典雅的大廳，大廳有著高高的天花板和柔軟的黃色護壁，起居室裡陳設著糅合了法國和英國攝政時期風格的傢俱。從平臺上可以越過塞納河，遠眺對岸的巴黎聖母院。

凱利期盼著週末的到來。馬克將帶她外出，給她又一個喜出望外的款待。

我要你全副盛裝，濃妝豔抹，寶貝。你會喜歡我們去的地方的。

凱利對自己嫣然一笑。她丈夫是世界上最棒的男人。凱利看了一眼手錶，嘆口氣。我最