。

——《務》136節

這就是我以為可以把《務》看作自傳體小說的理由，及這一種自傳的邏輯。

所以，有關C的章節是不能刪除的。因為C並不是一個我要塑造或描寫的人物，而應看作是這一份心魂歷史的C部分。C的其他方面在這篇小說中是不重要的，只有以C為標誌的殘疾與愛情的緊密相關，才是這一心魂歷史不可或缺的。而C的其他路途，亦可由Z、L甚至O、N等此書中出現的其他角色（即此一心魂的其他部分）來填補、聯想，甚至混淆為一——這是允許的，但非一定的。一定的僅僅是：這諸多部分，混淆、重疊而成就了我的全部心路。

如果有人說這是一部愛情小說，我不會反對。殘疾（殘缺）與愛情——尤其是它們以C為標誌如此地緊密相關，我甚至相信這是生命的寓言，或是生命所固有的遺傳密碼，在所有人的心裡和處境中都佈散著它們的訊息。從我們一出生，一感受到這個世界、這個同類之群，我們就日益強烈地感受到了差別、隔離和懼怕，同時生出了愛的慾望。——這就是“我”與畫家Z從童年時，便由“一座美麗的房子”和“一個可怕的孩子”所聽到的訊息。這訊息不斷流傳，不斷演變，直至詩人L的日記被人貼在了牆上，和他未來在性愛