！您要我不再是我自己。”

“啊，不，我決不想這樣，”見她板起臉，我萬分惶恐地說。“不過，您喜歡聽人家講，南國迷人的姑娘怎麼在我們男人的心中激起強烈的情慾，這一點總不假吧？”

“是的，那又怎麼樣呢？”

“那麼，明晚九點前後，我到您府上，向您揭開這個謎。”

“不行，”她倔強地說，“我現在就想知道。”

“您要什麼，我就得服從您，這種權利您還沒給我。”

“此時此刻，我最大的願望就是知道這個秘密，”她說，那種使性子的嬌態叫人不知如何是好，“明天也許我就不想聽您講了。”

隨後，她莞爾一笑，我們倆便分手了；她，始終是那麼高傲、厲害，我呢，始終是那麼笨拙可笑。她竟狠心去和一位年輕副官跳華爾茲，我呢，待在那裡，時而滿心委屈，獨自賭氣，時而忍不住讚賞她，愛慕她，時而又感到一陣妒忌。

將近凌晨兩點時，她離開了舞會。

“我不去你家了，”我心裡想，“我再也不理你了。你比……我的想象力還要任性、古怪一千倍。”

然而第二天，我們倆卻相聚在一間華麗的小客廳裡，面前是旺旺的爐火。她坐在一張矮椅裡，我席地坐在墊子上，幾乎就在她腳邊。我仰視著她的眼睛。屋外靜悄悄的，屋裡燈光柔和。這是一個美好的夜晚，一個難忘的時刻，一個在安謐和渴望中度過的時刻，其魁力永遠使我們懷念，即使後來我們還有比此刻更幸福的時候。誰能抹去愛情初期的誘惑所留下的深刻印記呢？

“好，開始講吧！我聽著呢。”她說。

“可是，我有顧慮。這個故事有些地方對講故事的人來說是危險的。要是我講得激動起來，您就叫我打住。”

“行了，講吧。”

“遵命。”

“愛乃斯特—冉·薩拉金是弗朗什一孔泰＇注＇地區一位訴訟代理人的獨生兒子，”我停了一會兒講道，“父親為人正派，積攢下了年收入六到八千利勿爾的家產，這是一般律師的家產，可是過去在外省，就算是很可觀的了。老薩拉金因為只有這一個兒子，對他的教育問題考慮得很周密，希望把他培養成法官，也希望自己活得長，晚年能看到馬蒂厄·薩拉金（聖迪埃地方的一個農夫）的孫子坐在百合花徽＇注＇上，開庭的時候打瞌睡，這將是法院的莫大榮幸。然而老天不願把這種歡樂賜給這位律師。小薩拉金很早就被送到耶穌會學校唸書，從小表現出常人身上少見的不安分。他童年時就像那些才華出眾的人小時候一樣不同尋常。他性格桀騖不馴，總是按自己的意願學習。他有時整整幾個小時陷入紛亂的沉思，有時目不轉睛地看同伴們玩耍，有時專心致志地畫荷馬史詩裡的英雄。即便是玩耍時，他也帶著一種不尋常的熱情。要是他和同學之間起了糾紛，很少有不流血而收場的。當他的體力沒有對方強時，他便用嘴咬。他時而非常活躍，時而消極被動；有時好像一無所長，有時又顯得聰明過人。這種古怪的性格使同伴們見了他就膽寒，連老師也怕他三分。神甫給他們解釋修昔底德＇注＇作品的某個章節時，他不好好學習希臘文的基礎知識，卻在那兒給可敬的神甫畫速寫，他還畫數學教師、省長、聽差的、閱卷的，他把所有的牆壁都塗滿了一幅幅難以辨認的草圖。在教堂望彌撒時，他不唱讚美詩，卻在長凳上畫畫刻刻，或者要是弄到一塊木頭的話，便在木頭上雕刻某個聖女的形象。如果他手頭既沒有木頭或石頭，又沒有鉛筆，他就用麵包心來表達自己的思想。不管是臨摹用來裝飾祭壇的畫幅上的人物，還是即席創作，他總要在自己的位置上留下粗野的圖畫，內容淫蕩，連最年輕的神甫也看不下去，而年老的神甫呢，據有些說話刻薄者稱，他們看了暗暗微笑。最後，據耶穌會學校大事錄記載，他被趕出了校門，因為有一個星期五，他在仔悔室等待懺悔時，把一塊大劈柴雕成了耶穌像。這個雕像太褻瀆神聖了，不能不給作者招來懲罰。他不是還曾經膽敢在聖體櫃上放了一個形象猥瑣的雕像嗎！這以後，薩拉金來到巴黎找個安身之處，好躲過父親的詛咒。他是那種個性很強。不知道障礙為何物、只服從天才需要的人。他被布夏東＇注＇收下來學畫，白天在他的畫室作畫，晚上出去混日飯吃。布夏東對這位青年藝術家的長進和聰穎大為驚歎。不久，他看出，自己的學生處於極端貧困的境地，於是向他伸出援助的手，對他無比慈愛，把他當自己的孩子。終於，薩拉金的才華透過一幅作品顯露出來了，在那幅畫裡可以看出未來的天才正在戰勝青年人騷動的思想。