同行乘客除非有人接，剩下的都在跟計程車司機講價。這趟航班總共也沒多少人，故而搶客搶得厲害。

“我要去也裡……”

“也裡古涅？嘿，早說啊，三點鐘最後一班長途，趕緊走！”那司機拖著方思慎就往車裡塞。

“您等等，多少錢？”

“放心吧，不能多要你的！再磨蹭趕不上車，你就得在市裡住一晚，一晚上住宿費多少錢吶你說……”

方思慎來不及反對，車已經開出了機場。路邊熟悉的景色如夢幻般展開，乾脆什麼也不說了。車少路滑，司機開得很小心，也沒工夫繼續聒噪。進入市區，終於陌生起來。記憶中那個灰暗破落的圖安不復存在。高低錯落的樓房，五顏六色的廣告牌，滿街都是餐館網咖洗浴房娛樂城，和所有偏遠地區的小城市一個樣。

最後，那司機到底磨著多要了五塊錢，十分積極地給他指示長途車站哪邊購票，哪邊候車。

把牆上掛著的車次列表來回看了兩遍，都只找到“也裡古涅市”，卻沒有“也裡古涅右旗”。十三年前離開的時候，除了幾個大市鎮通長途客車，從也裡古涅到圖安，只能搭運木頭的順風車。雖說屬於同一地區，左右兩旗也相距百來公里。方思慎把車次表又看了看，有些地名似曾相識，有些卻聽都沒聽說過，可見整體行政區劃變化都很大。

低頭去問售票員，小姑娘二十出頭年紀，口氣衝得很：“就這一個也裡古涅，哪有什麼左啊右的。你搞清楚了再來買票！”

大廳中間雖然立著“服務檯”，卻沒有人。入口處一排攤販，賣各種少數民族飾品和本地特產，中間夾著一個窄窄的書報攤。眼看就要到三點，方思慎忙跑過去買張地圖，拿出鄉音問那上了年紀的攤主：“大爺，這也裡古涅市是過去的也裡古涅右旗麼？”

“你問這個，可是問對人了，如今不明白的海了去了。我告你啊，當初撤旗並市的時候，左旗的頭頭老厲害了，愣把右旗給併到他裡邊兒去了，左旗政務府直接升了市級……”

“那右旗現在叫什麼？有直達車嗎？”

“叫什麼？改叫阿赫拉，成了市下邊一個鎮啦。這都十來年了，你沒聽說？一個鎮有什麼直達車？你坐到也裡古涅再找車過去。喲，馬上三點了，趕緊的，就這最後一趟，趕不上就得明兒了！不過你就是趕上了，今兒晚上也別想有車去阿赫拉，還得明兒，要不上對面旅館住一宿……”

“謝謝您了！”

過年走親戚串門的不少，方思慎幸運地買到最後一張座票，在檢票員的呼喝聲中爬上汽車。

這一通折騰，把剛下飛機那點興奮期待都折騰沒了。看看地圖，輪廓依舊，卻充斥著陌生的地名。再看看窗外，印象中一趟趟圍著木柵欄的平房早被磚樓取代。像這個國家每一個飛速發展中的地方一樣，歷史的痕跡幾乎徹底湮滅。方思慎忽然不確定了，自己這樣衝動地跑回來，究竟是為了追尋過去，還是為了埋葬過去？

當地人直爽開朗，一路談笑聲不絕於耳。方思慎望著窗外冰雪無垠，順便豎起耳朵收集資訊。

圖安作為首府，有長途汽車通往伍盟境內各主要城市，也裡古涅算是最遠的一個。單程夏天五個小時，冬天六個小時。林區為了運輸木材，公路修得早，也修得好，均為國道級別。這裡鐵路交通曾經非常發達，各林場都設有專線，只不過速度慢，又都是夜車，貨運為主，客運順帶而已。封山育林之後，停了貨運，客運入不敷出，到如今，除去少數幾條線，其餘基本荒廢。

眼前忽然出現一串碉堡式的建築，灰色的龐然大物冒著白煙。這一段屬於草原地帶，沒有森林雪山遮擋，那些冒煙的大碉堡在湛藍天空的映襯下格外醒目。

單調的風景中出現變化，孩子們十分興奮，拍著車窗尖叫。乘客們也議論起這幾個新建的發電廠和化工廠來。據說這是盟裡好不容易引進的新專案，意在帶動地區經濟。畢竟，本來靠砍樹發展起來的地方，突然樹不讓砍了，這麼多人總得吃飯。

為了保護環境，於是封山育林。為了發展經濟，又在這裡建造汙染嚴重的工廠。方思慎皺皺眉，他只是個書生，想不通這裡邊有什麼深奧的邏輯。然而一片純淨無瑕冰天雪地裡，那些醜陋的建築真是相當礙眼。

聽著乘客們的議論，他想到許多之前根本沒有考慮的問題。

方思慎離開青丘白水，是在共和49年春天。當時國家林業政策已經步步緊縮，砍伐指標逐年下降。因為連續多年沒漲工資，底下怨聲載道，但工人們還不至於