告我，說我的家裡會有這種看法的。”

“別那樣匆匆忙忙吧。”塔裡娜請求說。

“匆忙！”吉蒂喊叫說。“我差不多有三個月沒有見著他了，那算是匆忙嗎？我曾經想找個藉口到南安普敦去一趟哩。不，我一點也沒有匆忙，現在可太好了，今晚我會見到他；即使我們到達了杜維爾，不住在遊艇上，喬克也會呆在港口的。”

塔裡娜從吉蒂頭頂仰望那所房屋。它潔白閃亮，代表著榮華和財富。使她想到，它與大副的微薄工資相比，真是有天壤之別。

“如果你沒有得到許可就和他結婚，你父親會怎樣呢？”

“我猜想他會切斷供應給我的幾個臭錢。”吉蒂說。“那也難不著我。”

“你從來不知道受窮的滋味，”塔裡娜說，“你從來沒有做過飯，沒有用最便宜的肉和菜做過飯，這些肉和菜都是放陳了，弄髒了的，因此便宜一兩個便士。你從來沒有考慮過房子漏了沒有錢來修補，或是冬天出外沒有大衣。這樣的問題多得不勝列舉，你連想也沒有想過。”

“我能學，”吉蒂固執地說。“我並不比別人笨。”

“這不是笨不笨的問題，”塔裡娜說。她再一次注視著這所房屋，然後說：“我不想和一個很有錢的人結婚，我也不需要像你那樣有許多的錢，但是我害怕一輩子過貧困的生活。我厭惡貧窮，它使人感到卑微，難以振作；它剝奪了一切美的享受，而換來的只是破滅的幻想。”

吉蒂大惑不解地看著她。

“塔裡娜，你從來沒有這樣講過。”

“也許我那時不夠真誠。”塔裡娜說。“我聽見過你咒罵自己的錢，對你的家吹毛求疵。雖然我一刻也沒有懷疑過我的家庭是非常幸福的，我父親和母親彼此相愛，我們彼此間都很親熱，然而像我們所忍受的那種貧困可能會毀掉親人的愛，假如他們不是聖人的話。”她幾乎帶著嗚咽地說出了這句話。

“我父親和母親在許多方面可以說就是……聖人。然而我知道我母親責怪過教會的委員們，因為牧師薪金太少。我常見她眼裡含著淚，因為她缺錢，不得不拒絕我想買件新衣服的要求，即使那衣服是我非常需要的。當我父親在吃飯時推開盤