“梅表妹，”一個溫和的聲音在喚她。她睜開眼睛，看見瑞珏立在床前。

“大表嫂，你不去打牌？”她帶著疲倦的微笑問道，打算坐起來，瑞珏連忙按住她的身子不要她動。瑞珏坐在床沿上，用憐愛的眼光看她的臉，一面說：“五嬸來了，我讓給她去打。”她忽然換了驚詫的語調說：“你哭過！什麼事情？”

“我並沒有哭，”梅裝出笑容回答。

“你不要瞞我，你的眼睛已經哭腫了。告訴我什麼事情？”她把梅的一隻手緊緊地捏住。

“我剛才做了一個噩夢，我在夢中哭過，”梅勉強笑一下，淡淡地說，她那隻被瑞珏捏住的手卻微微地顫抖起來。

“梅表妹，你一定有心事，為什麼不對我說真話？你難道不相信我是真心跟你好？我是真心想給你幫忙？……”瑞珏的聲音裡充滿了同情。

梅不答話，只是把她的憂鬱的眼光望著瑞珏的溫和的面容。她的額上的皺紋加深了，眉頭也皺起來，她慢慢地搖著頭。忽然她的眼睛一亮。她迸出了一句：“大表嫂，你不能給我幫忙，”於是掉開頭又伏在枕上低聲抽泣起來。

瑞珏的心也有點痠痛，她撫著梅的微微起伏著的肩頭，悲聲說：“梅表妹，我明白你的心事。”她覺得自己也要哭了。

“我知道你們兩個當初感情很好。……他當初真不該娶我。……現在我才明白他為什麼那樣愛梅花。……梅表妹，你當初為什麼不嫁給他？……我們兩個人，還有他，我們三個人都錯了，都陷在這種不能自拔的境地裡面。……我真想我走開，讓你們幸福地過日子。我……”

梅早就不哭了，她已經忍住了眼淚。她抬起頭來，因為她聽見瑞珏的哭聲。她一手撫著胸膛注意地聽瑞珏講話，她又馬上掉開了頭，不敢看瑞珏的滿是淚痕的臉。然而她聽見瑞珏的最後幾句話，便坐起來，用手矇住瑞珏的嘴。瑞珏便不往下說了，只是把頭俯在梅的肩上，細聲啜泣。

“大表嫂，你誤會了，”梅說著又馬上更正道：“其實我何必瞞你。……是我們的母親把我們分開的。這大概是命中註定的罷，我跟他的緣分竟是這樣淺。……你走開，又有什麼用？我同他今生是不能在一起的了。……你還年輕，而我在心情上已經衰老了。……你不看見我額上的皺紋？它會告訴你我經歷了多少人世的酸辛。……我已經走上了飄落的路。你還是在開花結果的時節。……大表嫂，我真羨慕你。……我在人世多活一天，只是多挨一天的光陰。我活著只是拖累別人。”她苦笑了。“人說：哀莫大於心死。我的心已經死了。我不該再到你們公館裡來，打擾你們。……”她的聲音改變了，她說話時渾身都在發抖，這抖動是很細微的，不過瑞珏卻能夠覺察到。“你想我這顆心怎麼好安放呢？……”她停了片刻仍舊帶著淒涼的微笑說：“如果真有所謂‘薄命女兒’的話，我便是一個。在我家裡沒有一個人瞭解我。我母親只顧想她自己的事。弟弟又小。我的苦楚誰知道？……有時我心裡實在難受，便一個人躲在房裡哭，或者倒在床上用鋪蓋矇住頭哭，害怕人聽見哭聲。……大表嫂，你不要笑我愛哭。只有這幾年我才愛哭的。自從我母親跟他繼母鬧翻以後，我就常常哭。後來我們離開省城的時候，我也哭過好幾次。這都是我命中註定了的。我現在想，倘若他母親不死，也許不會有這種事情，因為他母親很喜歡我，而且她們究竟是同胞姊妹，比堂姊妹親些，感情也好些。……大表嫂，你想，我的痛苦，又向哪個傾訴？沒有一個願意聽我訴苦的人。我的眼淚只有往肚裡吞。……”她停了片刻，用手帕掩住嘴咳了兩聲嗽。“後來我出嫁了。我自己並不願意。然而我也不能夠作主。在趙家一年的生活真是痛苦極了，我至今還不明白當時是怎樣過去的。那時候我真是有眼淚不敢哭。我若是在趙家多住一兩年，恐怕現在也見不到你了。……哭，倒是痛快的事。別的事情人家不許我做，只有哭是我自己的事。……然而近來，我的眼淚卻少得多了。也許我的眼睛快要枯了。杜詩說：‘眼枯即見骨，天地終無情。’然而要不使我的眼枯，我的心又怎麼能安放呢？……近來雖然淚少了，可是心卻常常痠痛，好像眼淚都流在心裡似的。大表嫂，你不要為我悲傷，我是值不得你憐惜的。……我本來決定不再見他一面。然而好像有什麼東西把我牽引到他的身邊，同時又有什麼東西把我從他的身邊推開。我明知道我今生沒有希望了，然而這幾天我又好像在期待著什麼似的。你不要責備我。……現在我決定走了。請你把這一切當作一個噩夢。不要把我當做沒有心肝的人。……”她說這些話時並沒有流淚，只是帶著