寓裡去住。這是第120號街和第七大道上的芬克利夫公寓，當時我認為這幢建築物很有氣派。5月1日是當時人們搬家的好日子。那是一個涼爽的春天下午，因為我記得第一次走進客廳時，發現父母親坐在壁爐的一片藍色火焰前取暖。我得知這是新的靠煤氣取暖的裝置，它簡直使我入了迷。

第七大道上，在我家的正南方有一個很大的花店，店後延伸出一座座暖房。那時候我已長大，我的哥哥特別是維克多，可以領著我一起做一些小小的淘氣事。在他的點撥下，我準備了一根打結的繩，套在一顆大螺絲釘上，把這顆螺絲釘穿入當時啤酒瓶使用的那種特殊紅色橡皮墊圈，用唾沫弄溼橡皮墊圈，把它貼在暖房的窗格玻璃上。墊圈由於吸力緊緊貼在玻璃上。然後我把打結的繩夾在手指間。每放開一個結，螺絲釘往下碰到窗玻璃，發出響亮的咔噠聲，整個聲音聽上去好像機關槍射擊。怒氣衝衝的店主衝出店鋪，大聲痛罵，威脅恐嚇，但是我們總是設法逃到街區的另一頭，把我們捉弄人的新發明緊緊揣在拳頭裡。

我們這幫人還搞過另一個惡作劇。需要的材料是鵝卵石和牛奶瓶。你把鵝卵石擲到低層住戶的窗上，發出尖銳的響聲，同時把牛奶瓶越過欄杆擲到兩幢樓房之間冷僻的過道上，然後發出的聲音好像打碎的窗玻璃掉落到地面上。一般來說，這種響聲會在我們選來進行試驗的家庭中引起很大的騷動。

2家庭的不幸和母親的堅韌不拔（3）

當我們遷入克利夫公寓後，我嚴格的學校生活開始了。我進入了坐落在第117號街和聖尼古拉大道上的第10公立學校的初小部。即使在當時，它已是一所老學校，因為第10這個數字比較小，可以表明這一點。但是它因獎學金和體育運動技巧而享有盛名。我在初小部只呆了一個學期即半年，從9月開始讀3A級到第二年2月跳入4A級，正好是語法學校課程開始的時候。初小部有自己的校長，即羅伯茨小姐，在我看來，她是足智多謀、非常受尊敬的人（她也許剛過40歲）。初小部所有班級每週有一次###，為此許多教室都經過巧妙安排，牆壁是滑動的，教室打通後可以變成一個禮堂，前面有一個講臺，羅伯茨小姐高高階坐在臺上，有時候旁邊還坐著一位貴賓。我清楚地記得講臺後面玻璃窗上刻著的語錄，內容是：

榮譽和恥辱無論什麼情況下都是並存的；

只要你表現出色，所有榮譽屬於你。

——亞歷山大·蒲柏亞歷山大·蒲柏（1688—1744）：英國18世紀前期最重要的諷刺詩人。主要作品有《奪發記》、《群愚史詩》、《致阿巴思諾特醫生書》等。——譯者

當###的儀式令人厭倦地進行時，這些詩句我不知讀了多少遍！也不知多少次我對“情況”（condition）這個字的意思煞費猜詳！當時我把“情況”與健康、乾淨和熱鬧的地方等等相聯絡。

1903年2月1日，雖然9歲還不到，我已自豪地加入丘吉爾小姐管的語法班男孩的行列。她面板白皙，金髮碧眼，楚楚可人，不僅受到學校裡一些男教師的明顯關注，而且甚至得到她的班上大男孩的好感，他們似乎樂於連續幾小時為她做份外的工作，或幫助她幹各種雜活。所有這一切發生在另一個天地裡，與一個未成年、長得矮小的小夥子的夢想或想法相去甚遠。但是我也真的喜愛丘吉爾小姐，因為她既漂亮又溫柔。

唉！正是在這種愉快的環境中，巨大的不幸向我們家庭襲來。

父親的健康狀況突然惡化，他被送到日耳曼醫院（即現在的倫諾克斯·希爾醫院），對一個我說不出名稱的內臟動了手術（多年以後我才知道那是胰腺癌）。2月底，家庭女教師把我們三個男孩從課堂上叫了出來，帶到醫院去。她在醫院裡說，我們可以看望父親，但只能幾分鐘，並且要保持安靜。從那天起，我的腦海裡浮現出進入病房，發現他裹著繃帶的景象，但是顯然這個細節是我的想像新增的。不管怎樣，我肯定，他把軟弱無力的手依次放在我們每個人的頭上，給予我們最後的祝福。我吻了他，我知道這個時候我感受到的主要是憂愁和驚恐，而不是孝順的愛。爾後我們躡手躡腳地走了出去。

2家庭的不幸和母親的堅韌不拔（4）

家庭女教師把我們帶回伊曼紐爾叔叔家去進午餐。路上她說了些寬慰我們的話，我幼稚得信以為真。所以當我的表姐埃塞爾（當時15歲）焦急地問情況將會怎麼樣時，我勇敢地回答父親正在復元。她放心了一些，但仍半信半疑地大聲問：“那麼他不會死了嗎？”我說：“當然不會啦