“是的，小姐。”

“你乾脆鋪張床在報館睡，以示精忠報國。”

“楊壽林豈不是更應得忠臣獎？他就差沒在這裡洗臉刷牙淋浴。”老編說。

“他不同，將來《新文報》是他的事業。”我說。

“你就是咱們未來的老闆娘了。”

“聽聽這種江湖口吻，傳了出去，又該變成‘徐佐子鼻子大過頭，此刻已以《新文報》未來老闆娘自居’，何苦呢？”

“你在乎別人說什麼嗎？你不是天下第一號瀟灑人物？”

我只好乾笑。“我還一句句去分辯表白呢，這與灑脫無關，我只是沒有空。”

“現在流行事無不可告人者。”她笑。

“是嗎，這麼可愛？閣下今年什麼年紀？說來聽聽，四十二還是四十五？事無不可告人者！都是作大畢業生，我告訴你，將來這個城市垮臺，不是為其他因素，而是吹牛皮的人實在太多，把它吹爆了。”

“你與楊壽林到底怎麼了？”她說。

“半天吊著。”

“走了也三年多了。”她說。

“喂，別揭人私隱，還不睡？”我說。

“再見。”編姐說。

我保證打現在開始，總有三十萬字是為哀悼姚晶而寫。

做觀眾總比做戲子高貴，做讀者永遠勝於做作者。

我的嗜好是看報紙副刊，一邊看一邊發表意見：唔，這個還不錯。咦，這篇神經。啊，此專欄終於搬至報尾，不久可望淘汰出局……報紙多麼便宜，娛樂性那麼豐富，尤其是雜文專欄越來越多的時候，事無鉅細，作者都是與陌生人分享，別吃驚，連床上二十四式都有人寫，太偉大了。

我始終不懷疑有求才有供，所以並不敢看輕任何一種體裁的文章，總有人看，百貨識百客，誰也不愁寂寞。

我沒有睡著，也許是為姚晶難過。

一把火之後，從此這個人在世界上消失。

但活著的時候不知要鬥倒多少人才踏上寶座。

在姚晶的世界裡，人是踩著一些人去捧另外一些人的。弄得不好，便成為別人的腳底泥，一定要爬爬爬，向上爬，不停地爬，逗留在最高峰，平衡著不跌下來，一下來就完了，永遠顫抖自危。可怕的代價，可羨的風光。

我有什麼關係，我只是一個觀眾，花錢的大爺，一覺甲不好看，馬上去看乙，可恨可愛的群眾。

我抽了許多支菸，天才濛濛亮。

電話鈴響，是楊壽林。

“出來吃早餐。”

“什麼？我一夜未睡，怎麼吃早餐。”

“昨夜做啥？”

“壽頭！不告訴你。”

“別人都叫得我壽頭，獨你叫不得，你一叫便是告訴人只有壽頭才喜歡你。”

我笑。

“吃完早餐再睡，反正有我陪你。”

“說話清楚點，切忌一團團，我只陪吃飯，不陪睡覺。”

“出來！”他大喝一聲，“少說廢話。”

我氣餒，“十五分鐘後在樓下等。”

楊壽頭又馬到功成。

我根本不敢與他爭，二十六歲了，總共才得他一個男朋友，換身邊人及換工作需要極大的熱量，我長期節食，根本沒有多餘的力氣。

照照鏡子，梳洗完畢，在樓下等壽頭。

壽頭不是開車子來的，他步行，精神抖擻，定定不似一夜未睡。

我失聲問：“車呢？”

“壞了。”

“一年三百六十五日，尊座駕總有三百日臥床，比林黛玉還矜貴，”我抱怨，“告訴過你，歐洲車不能開。”

“我同你說過不用東洋貨。”他朝我瞪眼。

“識時務者為俊傑，義大利人何嘗未曾在八國聯軍時欺侮過咱們。”

“佐子，你的話多如飯泡粥。”

我不響了。

“為何悶悶不樂？越不開心，你話越多，高興的時候，你頂多吹吹口哨。”壽頭說。

我不出聲。

我們兩人都喜歡吃西式早餐。豐富的白脫果醬羊角麵包，醃肉雞蛋，牛奶紅茶果汁，吃完之後足足十個鐘頭不想其他問題。

每當吃飯的時候，咖啡座陽光璀璨，我就覺得活著還是好的，並且壽頭應當向我求婚。

編姐曾問我“壽頭”是什麼意思。

我說這是上海話，約莫等於北方人口中的冤大頭，