“總比你寫不出好。”

“我——”“我知道，你只是不肯輕易寫，一寫就是留芳百世的作品，等你墓誌銘揚名四海的時候，你那本小說還沒面世。”

“可是具懸疑性，或許一寫成名呢？”“你跑到天星碼頭脫光了站三小時，包你一夜成名呢。”

楊壽林大聲叫：“好了好了，夠了夠了。”

我瞪著編姐，編姐瞪著我。

我伸出手，“梁女士，我恨你，不過現在值得恨的人也不多了，你總不會浪費精力去憎恨一個不相干的小癟三吧，來，我們握手。”

梁女士並沒有伸手，“我不會這麼容易被你擺平，你要把姚晶的故事與我分享。”

“你太難了吧，你要不要共享我與壽頭楊的故事？”

“佐子，”壽林出聲，“告訴她吧，有什麼要緊？”

我想想，不得不嘆一聲人在江湖，身不由己，說聲“好”。

編姐與我大力握手。

“你勝利了。”我說。“我贏了？怎麼會，我又不想把這些事寫出來。”“真的不寫？”

“你別把我當利字當頭的小人好不好？”

我拍拍她肩膀，“做得好。”

她推開我。

我很詳細地自張煦一直說起，說到姚晶兩個同母異父的姐姐。“這麼曲折？”編姐大大地驚奇，“竟瞞了我們十多年，好傢伙，她從來說是沒有兄弟姐妹，據我們所悉，她是英文書院女學生，讀到中六才從影，這是怎麼一回事？”“還有，她到底什麼年紀？”編姐問。“訃聞上說是三十三。”

“加了三歲沒有？”

“相信是加了吧。”

“恐怕不是。”我說，“她不止三十三歲。”

“三十六也不算老，”壽林說，“女人一切怪行為我都可以理解。”

“瞞年紀是我所不能明白的，明明打橫打豎看都是中年婦女，還企圖有人以為她二十九歲半。”壽林說。

我說：“壽林，不明白的事不要加插意見。”

“關於姚晶，我們到底知道多少呢？”他問。

“我現在問起來，等於零。”我答，“她很高明，什麼都是她主動告訴我們才知道。譬如說她如何認識張煦，就沒有人曉得。”“她是怎麼樣進人電影界的？”壽林問。“藝林公司的訓練班。”編姐說。

“什麼人教過她？”我問。

“你以為是紐約藝術學院？還有導師專門教授演技呢。”壽林說，“不過是臨記出身。”

“不，”編姐說，“姚晶沒有做過臨記，斷然沒有。”

“第一部影片叫什麼？”

“《戰爭玫瑰》，”壽林說，“我記得很清楚，那一年東亞影展，我爹有份做評判，她被選出做影后。”“是嗎，楊伯伯去做過那種事？真沒想到，那麼德高望重的人。”

“去你的。”編姐白我一眼。

壽林說：“閒話少說，讓我把事情串連起來。姚晶，四十年代在上海出生，六十年代南遷來港。大抵十五六歲左右，參加電影公司做演員，旋即拿影后獎，七十年代大紅大紫，於全盛時期結婚，歸宿美滿，事業雖略走下坡，但快樂家庭足以彌補，不幸天妒紅顏，終以心臟病猝發，英年早逝。”我聽完之後，也覺得很中肯，應該是這樣。

但仔細一想，當中有許多漏洞。

加人影圈，已十六歲左右，那麼自一歲到十六歲，她做過些什麼？認識什麼人？這完全是一片空白。

我說：“我要看一看有關姚晶的資料。”

“還用到資料室去？梁女士在這裡。”編姐說。

“不，我要的是極早期的訊息。”我說。“早到十五年前？”編姐說。“更早。”

“她沒有進電影圈之前的事，誰知？”

“你們不是青石板地都掀得起來找蛛絲馬跡嗎？”

編姐側側頭，“是，對當紅女明星的即時新聞，我們會努力搶。”她說，“但是姚晶，她已經過時了。這次她去世後追新聞來做，不過是最後致敬。”

“致敬！”我心一跳。

“做公眾人物最怕什麼？”編姐笑，“你以為是受騷擾？”

“是坐冷板凳。”壽林接上去。

我覺得很難過。“姚晶過時了嗎？”

“三十多歲，怎麼不過時，戲都不賣座，演技精湛又如何？觀眾平均年齡只有十三至十九，他們乾脆回家看他們的媽豈非更好。”

說