弟弟比我小12歲，今年也35了。可是隻要他不在我眼前，我總是想起那個蹣跚學步的小男孩，頂著一頭柔軟的金髮。母親是蘇格蘭人，我們倆的面板卻有點橄欖色，是繼承了父親的波斯血統。我們都對東方著迷。

伊拉克戰爭開始前很久，弟弟就去了中東。他跟當地人一起學習生活工作。去巴格達參加重建，對他來說是再自然不過的事。我是理解他的，但是也生氣，因為他實在讓父母太擔驚受怕。

父親80歲了，在癌症恢復期，母親患著肺氣腫。兩個人都是面色蒼白，神思恍惚，只要新聞裡有特別報道，他們就嚇得瞪大了眼睛。

家裡人現在團結得像衣服上的針腳那麼緊密。我們都小心翼翼不讓對方知道任何壞訊息。父母不願讓我告訴弟弟，他們病得多麼厲害，弟弟也不願我跟父母說真話………比如他有時會突然從網上消失，回來後打上一行字：“抱歉，剛才附近發生爆炸，現在我回來了。”我真是要辜負父母的信任了。

第31節：80歲的魅力

弟弟又打了一行字：“爸好嗎？”

我回答：“好些了。”我的手指在鍵盤上游移，趁著還沒後悔，我打上了一行字：“現在是媽不大好。我有點害怕。”聊天停頓了一下。我知道這次他不會無所謂的。果然他回答道：“我明天飛阿曼，然後回紐約。”我大功告成。弟弟要回家了。

我告訴父母說，弟弟覺得自己需要休息一段時間了。母親第一次喘勻了氣，而父親的眉頭舒展了些。弟弟到家的時候，他們看起來已經和以前差不多了。

弟弟剛回來的兩天，大部分時候都在睡覺，有時候母親在他旁邊的床上打個盹。有天打雷，他一下彈起來，貓著腰從屋裡跑出去。後來“吃吃”地笑著跑回來又睡。他從來沒說過母親的病情看起來不像我說得那麼嚴重，我想他肯定很高興找到個回家的理由。

弟弟回家的第三天，就有訊息說他在巴格達住過的房子被炸，他臥室的窗玻璃全碎了。我們看見了他臉上震驚的表情，不再是漫不經心的神情。父母大受鼓舞：沒準弟弟能待在家裡了。父親說：“你在那邊能幹成什麼？”母親說：“在這兒你也一樣能幫助他們（伊拉克人），對不對？”

日子一長，待在家裡禁錮了弟弟的事業。父母使用了各種“手段”，試圖讓他放棄工作。

弟弟偷偷問我該怎麼辦。我很矛盾。母親一再跟我嘟囔“你能讓他留下”，父親夜裡睡不著覺，起來為弟弟禱告，我能扛得住嗎？我還是下了決心。3個星期已經比任何一個士兵的探親時間都長了。這是意外的禮物。現在弟弟回到巴格達，我至少可以在網上點一下他的名字，然後打上：“你在哪兒？”我感到安慰。▲

《環球時報》（2004年06月28日第二十二版）

80歲的魅力

〔美〕薩瑞·史密斯著王流麗編譯

凡是認識我外婆的人，都說她是一個非常有魅力的人。

即使是在70多歲的高齡，外婆也依然保持開朗的性格，每天都充滿了活力。去年，外公去世了。遠在佛羅里達的兒女都建議外婆住進“老人之家”。外婆聽說那個社群裡住著很多熱愛生活的孤老，便欣然同意了。

搬進“老人之家”後，外婆憑著她與生俱來的熱情和處事能力，很快與大家打成一片，成為“老人之家”裡最受歡迎的明星。

不知不覺地，外婆快過80歲生日了。她新結識的朋友們決定給她舉行一個別開生面的派對。準備工作在外婆不知道的情況下悄悄進行，他們想給她一個驚喜。生日的當天，一切都順利地進行著。外婆走進小禮堂時，燈突然熄滅了，然後一支支火光跳躍的蠟燭從簾幕後面搖曳出來………捧著蠟燭的老人們快樂地唱著生日歌。接著，蠟燭被插到餐桌中央巨大的蛋糕上，整整80朵燭花，美麗極了。外婆非常幸福地許了願，吹滅了蠟燭。

整個晚上，小禮堂裡充滿了歡聲笑語，熱鬧非凡。但是，從燈光重新亮起來的那一刻起，外婆的目光就沒有離開過坐在她對面的那位老先生。

生日派對結束時，外婆終於可以從朋友堆裡走出來了。她走到那位老先生面前，很大方地說：“你好，你是新來的朋友嗎？”“你好，我是兩星期前搬來這裡的，偶爾還會去女兒家看看，所以露面不多。”老人說話彬彬有禮。他們開始了一場愉快的交談。分別時，外婆笑著說：“你知道嗎，你長得很像我的第三任丈夫呢！真的很像。”“那麼，”老先生小心翼翼地問，“我能夠知道你有過幾任丈夫嗎？