反應，便破口大罵。管得住自己的腦，卻管不住自己的心，第二天仍然接他的電話。約了見面再雙雙爽約，說了訣別又在電話裡吵架，終於她說：“不要再聯絡我。”男人答：“謝謝你幫我下了決心。”仍然牽扯了很久，互退禮物又互贈紀念品以“睹物思人”——到最後，白茫茫一片大地，可是不乾淨，這裡那裡都是雜物、野草和碎屑。

女友苦笑，我看出她並不想笑，只是繃緊每一寸已經漸漸老去的肌膚，讓眼淚不至於落下：“為什麼我就不能像電影電視裡的女主角，優雅轉身？我也是一個讀書人呀。”

——為什麼一定要做到？

我對她說：直到這一刻，直到你傷得這麼重，痛得有如斷手斷腳，我才能相信，這不是一段韻事、一次風月、一杯無辜的下午茶，這是血肉相連的深愛。命運是一隻白頭翁，來過你肩頭，遺下一顆種子，於是你肩上長出了一棵樹，根鬚深深地，進入你的心臟，現在，連根拔起。

指尖進了一根小刺，拔出來，會疼得吱哇亂叫。我不會譴責那淚紛紛的病人，所以，親愛的你呀，不要責怪自己。沒有人能夠，在痛的時候，從容淡定。你不是關雲長，刮骨療毒，你也不是戰神劉伯承，不打麻藥剮掉一隻眼睛。他們是傳奇是神話是星宿下凡，你不過是，不過是一個人。

愛有多甜，失愛就有多苦。初遇如閃電，照亮你的世界；訣別就是霹靂，一記一記落在你身上。相抱多久，分開，就有多少撕裂的苦。

都說分娩的痛是十級，但他們沒說，那最多，也不過是三天三夜。而全世界都在幫助她，媽媽替她擦汗，丈夫緊握她的手，小護士一直在說：開兩指了開三指了。失戀，會痛這麼久，甚至可能橫亙你的半生，你卻必須，獨自支撐。一個一個夜裡，你不能睡，閉上眼睛你看到他，你想他的好，你問為什麼你留不住他；你念他的壞，你自責何以當初沒有發現。你想抱他，卻控制不了指間要扼死他的衝動。你終於睡著，卻在亂紛紛的夢裡哭著醒來。你夢到什麼，是你殺了他還是他殺了你，衝動有如晨勃，悄然發動，你想給他打電話問平安，然而你說過：此生永不再見。

三十歲了，再學抽菸是不是太晚，你偶爾醉去，卻在胃痛裡後悔。胃痛是聽起來這麼詩意，事實上讓人不欲生的痛，正如失戀。

然後，你仍然黎明即起，挽起頭髮，抹淡淡的口紅，上班時的你仍然精明幹練、語笑晏晏。你的笑容是你的畫皮，在你面板上搖搖欲墜，隨時會脫落。你在剎那間，知道自己不過是紅粉骷髏。

面向全世界忍痛的你，為什麼還要在他面前，苦苦支撐？撐得這麼辛苦，能得到什麼好處？難道就為了讓他嘉許一句“你真懂事”？

所以，如果你想問他那庸俗的問題，比如“你愛過我嗎？”或者“你還愛我嗎？”或者“如果沒有這個那個（一切他說的妨礙你們在一起的原因），你的選擇是我嗎？”就問吧，並且假裝相信他的回答。

然後，你可以轉身離開；也可以在轉身之前，先踹他一腳；甚至，如果你餘恨未了，走了幾步之後，再轉身踹一腳——當然了，前提是，你確定他不會還手。

他不再是你的愛人，你不用介意在他心目中你的形象。他覺得你端莊高貴有如女神，他也不會回頭；他被你女鬼般的醜惡面目嚇壞又如何？是他瞎了眼，正如你曾經瞎了眼，你不知道你深愛的男人只是庸常之輩，他會背叛，會猶豫，會將你深深傷害。

這一場大戲，已經黯然收場，分手，不過是最後出的字幕，有幾個錯別字有什麼關係，男主角反正已經退場了。反正，你也不能打電話給他，說：“這次分手太失敗了，不如讓我們重新分一次手吧。”女友哈一聲，笑落了一臉的淚。

她和我，都知道：下一次分手，會是另一個人。下一次，一定比這一次漂亮——也就是說，下一次，她的愛，越給越少，漸漸趨向無……

不一樣的福袋

楊德昌的電影《一一》，中年男人邂逅三十年前的愛侶，在異國共遊一週。像人造衛星，進行了一次脫軌試驗並且圓滿成功，他心滿意足回到原有的軌道，對太太表忠心，說：“你不在的時候，我有個機會去過了一段年輕時候的日子。本來以為，我再活一次的話，也許會有什麼不一樣。結果還是差不多，沒什麼不同。”

張愛玲的小說《紅玫瑰與白玫瑰》，負心人在公車上再遇紅玫瑰，她老了，憔悴了——這足以說明她是真的活過。男人滿心都是難堪的嫉意，出言惡毒：“你能碰到的，無非是男人。”女人並不生氣：“年輕的時候是這樣