：

─

第一章

生來就住在山腳下，傍著涓涓流過的溪水，青青的山野叢林，踏著溪水中的鵝卵石，清澈見底的魚兒身影，是我最佳的園林樂趣。從小沒有什麼地方可去，就和鄰居們的小屁孩們一起，在這些叢林中竄來竄去，好不樂哉。

小屁孩兒有三個，兩男一女。男孩一大一小，記憶中只記得常喚他們，“大兔”，“小三”，兩人穿著簡樸，卻是機靈頑皮得很。經常無厘頭地變著法子玩。至於那個女孩子，我喜歡叫她“笨珠兒”。這個名是從哪兒叫起來也無從得知。印象最低的是叫了這名兒後，她會一跺腳，蹶著嘴兒滿面委屈的樣子，“別叫了，別叫了。”

可現在卻想不起他們其中兩個的面孔來。只有大兔一人，常在村子裡走動。他常看來我，還順便捎些小禮物。幾次都沒有推拒開來。他高高大大的穿著白襯衣的樸素樣子，大手背上的顏色黝黑，一眼便看得出是常在太陽下工作的原因。只有笑起來的時候，牙齒是白白的，有些陽光之氣。我常問他，“你做的啥工？帶上我呢？”

他呲牙笑，“能掙錢的工。不是女娃子做的。”

我知道他是不可能再說些什麼的，因為我不是第一次這樣問他的。我開始只是好奇，後來也想跟著他出去，只是苦無門路。大伯一直不願讓我出門，執意守著這個山腳下的房子。

說起這個房子，大伯說是我的父母留下來的。父母一起建築裝修起來後，留下這套房子就遠走他鄉打工，至今已有數十個年頭未歸。父母容顏已是兒昔時的記憶了。至今我都有十九歲，他們離家已有十二年。我想他們已經想到麻木了。

大伯說，“你們家三口，你走了靠誰來打理這個房子呢？萬一哪天的父母回來了，找不著你怎麼辦？你哪裡都別想去，好好給我待著。我給你守了八年的房子，也該是你守的時候了。”我有衝動的想跑過，半路上被大兔給碰著了。大兔任我哭，喊，鬧了半天，只說了一句，“守就守唄，有我陪著。”我沒稀罕他說的這句話，倒是想到了我那久遠的父母，腳步沒來由地沉重起來了。他又開始在那裡說著什麼，我卻全然聽不到。

於是我再也沒有走出這個村落。

大伯家離我住的山腳之下還有半里路的樣子。隔著一個池塘。我吃飯常在他們家。今天也不例外，上山砍了些柴，滿滿的一捆，搞了一條長扁擔，咬牙硬是挑下山來，送到大伯的院落裡。剛一進門，就有人在喊了起來，“別放在那兒，擱這。這麼點哪夠用呀。”我白眼一翻，沒好氣地接了一句，“大媽，我知道了。明天再砍些就是了。”這開始羅裡吧嗦的不是別人，正是我的伯母。我已經忍受她好多年，習慣了。

“你大伯他們在田裡忙活呢。你去看看能不能幫一把？”我還沒有把勾在柴火上的鉤子取下，她又開始吩咐起來。我點了點頭，瞟了一眼正在院落廳旁的桌子上看書的大姐，她看得可專心。是大伯的大女兒敏新。

我讀的也不少，混了個二流中專後，大媽一句話就讓我拾綴拾綴回來了。大伯看著我，時常嘆息。只有他老人家，對我最好。我從心裡感激他老人家的養育之恩，也沒再要求一些什麼。一切我都能包容，只要等到我那父母終有一天歸來。

大伯總說，“他們會回來的。你一定要等。”我始終覺得這個信念可有可無，我的將來怎麼辦？我還是要活下去的不是麼？他們的訊息，彷彿消失在人間了一般，甚至於連一通電話都聯絡不上。他們也從來都沒有找過我，有時候想得不好，很想恨他們。

為什麼丟下我一個人在這裡？只因大伯口中所述的，“打工之苦”？

為什麼一個電話一封信一個問候都沒有？大伯說，“連我也失去聯絡了。並不清楚。”

大伯有如我的再生父親，眼看著的黑髮漸染雪白，也許曾經追問過的太多問題都已經成為自自心照不宣的難題。不想提及，也不想觸碰。

我把扁擔扛到肩膀上，瞟了一眼大姐。大姐也看到我了，可她面無表情，又撇回頭去埋進書裡。反正已經習慣了這樣的冷漠與淡然，我大搖大擺地出了院門，向田園走去。

現在是稻穀苗下田的時候。我瞅了一眼光著的腳丫子上的黃色泥巴，好玩地將腳的大拇指翹起起來，碰碰第二指。泥巴就這樣滑了下去。沾了水的田間埂道涼涼的，不過踩在那草上的感覺，就如在城裡買的那些絲絨毛毯一般。我選了有草團的地方踩下去，跳過有泥水的地方。一跳一跳的感覺，猶如昨日是個七八歲的小女孩，父母就在身後的田道里，望