隨筆小說流淌個不停，而且練習用英文寫作，筆耕驅趕了長夜的孤寂。

三月的香港，潮溼多霧。寫累了，她會拉開窗簾，透過綠玻璃窗看那白霧溶化了的世界；剎那間，她會淘氣一回，雙手推開窗前霧，那漾漾乳白霧便撒野似地浩浩蕩蕩湧了進來。黏黏的涼涼的，慢慢地混淆了一切，小樓如舟，在霧海中晃晃蕩蕩，遠遠近近迷濛的燈火閃爍，前生、今生、來生，如夢如幻！只有窗外雜樹青草勃勃生長中略帶腥味的氣息，啟用著她的構思，大人物陳納德已是她最親近的人，可她似乎仍更願寫小人物的悲歡離合，雖然沒有氣吞山河的悲壯，但那種種情傷的小故事，不也能勾起人們的淚與笑麼？往事如夢，無處尋覓，而留在紙上的筆墨，似能稍記雪泥鴻爪。

驀地，她想起了悲涼去世的母親，想起了離滬前夕二叔陳應昌的追悔。

秋風蕭瑟，涼意沁人，夜已深沉，二叔卻突然來訪，是因為明天一早她就要南飛？二叔卻只是悶坐不語，他性情怪癖，少時的她就曾吃過不少苦頭。空運大隊成立之初，學過飛行的二叔也在上海，陳納德派他在虹橋機場做站長，可叔侄的關係仍寡淡如水。

萬籟俱寂，壁爐裡的火盪漾著暗紅的光暈，二叔要了一杯白蘭地，像是為了壯膽，一飲而盡後，方說：“二十多年了，這秘密直壓在我的心頭……今生今世，或許，我們再不能見面了……我要說出來……哦，我對不起你的母親———我一直深深地暗戀著她！”

晴天一聲霹靂！她不敢相信自己的聽覺！二叔還在絮絮叨叨地說什麼，她不要聽，她噁心，她渾身發抖，不明不白的委屈和齷齪阻塞著胸腔，這是埋藏著的家醜？這是意念上的亂倫？她容不得。她請他離開。他走了。是爐火還是壁燈還是她的視覺在扭曲著他的身影？他突然迴轉身，顫聲說：“請你寬恕我———”兩行淚水潸然而下。天地凝固了，她睜大著眼，剛過四十已見蒼老的男人的淚竟是這樣的清澈！這是她的親二叔，至今不娶親，是為了不能啟齒的病態的愛！

她不寬恕他，將臉扭向一邊，淚水也啪嗒落下。

而今，做了母親，略略懂得了寬容。二叔的情感是罪惡的，但他畢竟只是痛苦地自焚，當然，那火焰也不小心地灼痛過別人，但他終於剋制著，人過中年而請求小輩的寬恕，這是怎樣的尷尬和屈辱。只為了成為一個人吧？

她思考著人世間這磨人的“情”。是哈代說過吧，呼喚的與被呼喚的總是很難得呼應。而他與陳納德，超越時空，彼此呼喚，彼此答應，這就是幸福。

以後，她寫作出版並頗獲好評的長篇小說《謎》、中篇小說《追逸曲》，那無法釋解的斷腸情結，那纏綿哀婉如泣如訴的敘述，那霧裡看花的朦朧痴迷，那水中撈月的空落悵惘，撥動了多少痴男怨女脆弱的心絃。而創作的契機，靈感的啟用，是香港的多霧的春夜。

這年代，在新中國，是“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”；在國民黨，是“流水落花春去也，天上人間”！而25歲的陳香梅，在後者的悲涼意境中，仍編寫著人類永恆的愛情的故事，或許，女人太愛做夢，不論何時何地。

預產期到了。

陳納德打定主意，這回陪伴著她！

電話鈴聲驟響，是臺灣掛來的，催促將軍立即飛臺灣一趟。陳納德皺緊雙眉向香梅：“明天早上以前可不能出生！我午夜趕回。”她哭笑不得。好吧，母子倆齊心協力，聽一盤大將軍的指揮。

午夜，將軍未歸，分娩前最初的微微陣痛卻已開始。她拉開窗幔，乳白色的霧竟像潑翻了的鬥；奶般濃郁，飛機能降落麼？她盯著時鐘，鐘擺嘀嗒嘀嗒，伴著她的心跳。兒子，勇敢點！像你姐姐一樣，沒有人陪伴，也順利地來到人間。

急促的腳步聲。門像被狂風吹開。將軍歸來了！他微微俯下身，緊張地問道：“沒事吧？”霧氣和汗水浸潤著他皺紋縱橫的老皮臉。她搖搖頭，面對他的緊張她卻沉著放鬆了，她已經做過母親，知道還有會子，別動早了窠。

五點，陣痛加劇，他們該去醫院了。將軍卻慌張得團團轉。要給醫院掛電話麼？要帶上些什麼？能走到小車旁麼？哦，是他自己兩腿發軟，他無法開車！陳香梅雖疼痛難忍，卻撐不住大笑起來，又不是你生孩子！一個身經百戰指揮若定的大將軍，在即將分娩的產婦跟前是這樣的倉皇滑稽。在種的延續生命鏈條的環環相扣中，沉穩地揹負著十字架的還是女人！

春水向東流（14）

1950年3月10日清晨6點不到，在九龍聖·德利薩醫院，第