然後又拿起一把梳子，又把它丟了回去——

她太專心了，沒有注意到羅蘭從她身邊走過，一邊從蘇珊娜的碼頭工鉗子裡掏出手槍，這是他專門為她做的槍套。他開了一槍。蘇珊娜小聲尖叫了一聲，把揹包甩到地上去摸掛在自己左胸的槍套，現在那裡已經空空如也。

“老白人，你把我的魂都給嚇出來了。”

“看好你的槍，蘇珊娜，否則下一次再有人把它從你身邊拿走的話，槍眼也許就會在你的雙眼之間，而不是在……傑克，這是什麼？某種能播報新聞的裝置麼？要麼它裡面放著報紙？”

“兩者皆有。”傑克吃驚地看了他一眼。奧伊往站臺方向退了幾步，用有點懷疑的眼神看著羅蘭。傑克用手指戳了戳報箱鎖定裝置中央的那個彈洞。一縷青煙慢慢飄起。

“繼續，”羅蘭說。“把它開啟。”

傑克拽了拽把手。開始還拉不動，接著裡面的某塊金屬發出咔噠聲，門開了。盒子本身是空的；背面寫著當所有報紙都售完時，請取閱樣本報紙。傑克把它從裝線盒裡拿出，然後他們都圍攏過來。

“看在上帝分上，這是……？”蘇珊娜嘀咕，聽起來既害怕又像是在埋怨。

“這是什麼意思？看在上帝分上，究竟發生了什麼？”

在報紙的名稱下面，佔滿頭版上部大部分篇幅的是些很醒目的黑色大字：

“船長之旅”超級流感肆虐

政府官員逃離國家

託皮卡醫院裡擠滿重病人

成百上千的人企盼獲得治療

“大聲讀出來，”羅蘭說。“這是用你們的語言寫的，我並不完全認得。我要清楚地知道這件事的來龍去脈。”

傑克看了看埃蒂，埃蒂不太耐煩地點了點頭。

傑克開啟報紙，報上有一副圖畫（羅蘭以前看過這個型別的畫；它們叫做“招片①『注：羅蘭對“照片”的誤讀。』”），他們看了以後都大吃一驚：上面畫的是一個湖濱城市，它的天際線火焰沖天。克利夫蘭一片火海，火勢難以控制，下面的說明就是這樣寫的。

“把這篇報道讀出來，孩子！”埃蒂對他說。蘇珊娜沒吭聲；她已經在看這則報道了——頭版的惟一一則報道——越過傑克的肩膀。傑克清了清嗓子，就好像嗓子突然變得很乾燥一樣，接著就開始讀了起來。

5

“標題下署名寫著由約翰·柯柯蘭，其同事以及美聯社聯合報道。那意味著有許多人都參與了撰寫這篇報道，羅蘭。好。開始吧。‘美國有史以來最大的危機——也許也是全世界有史以來最大的——一夜之間變得越來越嚴重，即所謂的超級流感還在繼續蔓延。該病在美國中西部被稱為試管脖，在加州則被稱為船長之旅。

“‘儘管現在僅僅只能預測死亡人數，醫學專家們斷定現在死亡人口的數字已經超過了人們的想象：據來自託皮卡的聖弗朗西斯醫院醫學中心的莫里斯·哈克福特醫生估計，光美國本土的死亡人數就已達到兩千萬到三千萬。從加利福尼亞的洛杉磯到馬薩諸塞州的波士頓，在各大火葬場、工廠的熔爐和垃圾填埋場裡，到處可以看見正在被焚燒的屍體。

“‘在託皮卡鎮，身體健康、體力較好的倖存者還要邊忍受失去親人的悲痛，邊把親人的遺體送往以下三個地方之一：奧克蘭檯球公園以北的廢棄物處理廠；哈特蘭公園跑道的大坑區域；福布斯田野以東東南六十一街的垃圾填埋場。要去填埋場的人們必須借道貝利頓大道才能進入；報道還說加利福尼亞通往周邊的道路已經被出事的車輛以及至少一架墜落的空軍運輸機堵死了。’”

傑克恐懼地抬頭看了看他的朋友們，又回頭望了望身後安靜的火車站，再把注意力集中到報紙上。

“‘來自斯托蒙特－維爾地方醫學中心的艾普爾·蒙託亞醫生說，儘管這一切很可怕，但最可怕的不僅僅是這些死亡數字，她還說：“因為這次流感每死一個人，就代表了還有六個人臥病在床，或許會是十二個人。就目前我們所掌握的情況來看，痊癒的機率為零。”她咳嗽了一下，接著對記者說：“就我個人而言，我這個週末還沒有任何的計劃。”

“‘其他地區動態：

“‘所有從福布斯和菲利普檯球城出港的商業航班都被取消。

“‘美國全國鐵路客運公司的鐵路交通運輸全部暫停運營，涉及範圍不僅僅是託皮卡，而是整個堪薩斯州。美鐵蓋奇大道車站也已關閉，重新開始運營需等另行通知。

“‘託皮卡鎮所有的學校也都停課