鬥英雄，不用交錢。他說那是過去的事了。大家說沒有過去哪有現在呀？他說現在咱們都一樣，都是在這裡健身的老人，我不過是個打過仗的老頭，不能搞特殊化。

第一章　太陽是從東邊升起來的（2）

當年這裡叫錦州鐵路局，是範漢傑的指揮所之一，充滿耳鼓的是槍炮聲和衝鋒號。“打過仗的老頭”，當時是3縱7師21團8連指導員，率領連隊打下遼西省政府大樓，又衝到這裡的。是夜間，喘著粗氣，全速奔跑。周圍槍炮聲不斷，子彈在路面上犁出一道道火星子，腳下都是磚頭瓦塊和敵人的屍體。他記得在這個廣場上還絆了一跤，爬起來再跑，手上、身上都是血，黏糊糊的。

在東北第一次受傷，是1947年初四保臨江中的三保臨江的小荒溝戰鬥，右膝蓋被子彈打穿。零下40多度，滴水成冰，雪白血紅，那人一會兒就凍僵了。

比天氣更冷酷的是形勢。三九天，許多官兵穿著單衣。沒吃的，扒開沒膝深的積雪，翻尋老鄉因戰亂而沒來得及收穫的玉米棒子，煮玉米粒子吃。敵人那個猖狂呀，像瘋狗似的追攆你，打了敗仗也咬住你不放，當了俘虜也不服你。那時候政治教育講得最多的，也最形象的，就是現在是黎明前的黑暗，是爬山頭，爬上山頭就是勝利。

闖到關東後有個口號，叫“獨霸東北”，因為太離譜了，很快就沒了聲息。翟文清15歲參軍，無論多麼艱難困苦，從未對勝利失去過信心。只是這“山頭”要爬到什麼時候呀？那時看那形勢，少說也得個八年抗戰吧？

沒想到一打下錦州、長春、瀋陽，還有在遼西的那個精銳的廖耀湘兵團，國民黨就像多米諾骨牌似的稀里嘩啦了，就“獨霸東北”了。

連毛澤東都覺得勝利來得太快了。

二、毛澤東吃著碗裡，看著鍋裡

河北省平山縣西柏坡，一個有50多戶人家的小山村。

西靠太行山麓，東鄰華北平原，周圍山嶺環抱，覆滿村後山岡的蒼松翠柏，讓人想到“西柏坡”的得名。村中農舍頂上聳立的電臺天線，伴著村前奔騰不息的滹沱河，日夜彈唱著共產黨人的勝利進行曲。

錦州城破，範漢傑化裝出逃被俘，被押送到城北30裡的牤牛屯，吃驚不小：林彪就在這裡呀！

那潛臺詞是：早知道林彪在這裡，早把這裡炸平了。

而自1947年3月離開延安後，就在國民黨的視線中沒了蹤影的毛澤東，魚兒遊進大海般隱身在這黃土地的山村農家，籌劃、指揮了蜚聲中外的遼瀋、淮海、平津三大戰役。

毛澤東在滹沱河邊散步。

太陽通紅，河水清亮，就像毛澤東的心情和思緒。

井岡山　→　瑞金　→　延安　→　西柏坡，在毛澤東踏動歷史的足音中，中國革命正在硝煙中隆隆馳向下一個停靠點——不，那已經不是停靠點，而是定都北平。

“革命搖籃井岡山”，這是後來的話，還有什麼“井岡山道路通天下”。當年一些人是怎麼說毛澤東的？“山大王”，“農民領袖”，“麥淇淋式的馬克思主義者”。也是，十月革命一聲炮響，給中國送來了馬列主義，他卻放著現成的、正宗的十月革命道路不走，倒把隊伍拉上了土匪出沒的井岡山，“佔山為王”，這不是明擺著的“歪門邪道”嗎？

“奪取一省或數省的首先勝利”，這話沒錯。誰也不能一口吃成個胖子，一下子把全中國收入囊中，只能一省、數省一步步地來，就如同今天已被黑土地那數省勝利的現實證明了的那樣。問題在於這“奪取一省或數省的首先勝利”，做的卻是“奪取中心城市”的文章。在農村有時都站不住腳，讓人家攆得到處跑，卻惦著去攻打、奪取大城市，這不是沒會走就想跑，拿雞蛋往石頭上碰嗎？

罷工、罷課、示威、遊行，人家一出動軍隊，你就沒咒唸了。你也拿起槍桿子，在城市裡能幹過人家？八一南昌起義，佔領南昌又不得不退出，秋收起義攻打長沙的計劃根本就行不通。城市歷來是反動勢力最強大的地方，共產黨人在城市連生存都困難，又談何發展？符合中國國情的唯一的出路，只能是到農村去，到天高地闊的廣大農村中去。

井岡山道路——農村包圍城市並最終奪取城市之路。

毛澤東“一覽眾山小”的睿智和氣度，在於無論中國革命面臨怎樣的窘境、險境，都能以其最具中國特色的思想指點迷津，照亮征程，並一往無前的付諸行動。

正如鄧小平上世紀80年代所言，如果沒有毛澤東同志的正確領導，中國革命還會在黑