左右移動著光源，我的眼珠也隨之移動。看過後，醫生直起身子說：“好的，我現在問你幾個問題，你如實回答。”“嗯。”我有氣無力地應道。“你叫什麼名字？”“張佳亮。”“你的家人的名字分別是？”“我不知道。”“你的家裡有幾口人？”“……”“好吧，你的出生地是……”“……”“中國的首都是哪裡？”“北京。”

醫生點了點頭，從胸前的口袋裡拿出了一支筆和一個小本子，匆匆寫下了一些東西交給我。我接過本子一看，上面寫的是“20＋4=”“3×6=”。醫生說道：“你把答案寫下來。”我在等號後邊寫上了“24”、“18”兩個數字，然後將本子交給醫生。

醫生拿過本子看了一下，對那三人說道：“現在看來可能是他頭部的血塊壓住了記憶中樞的神經線，造成了部分失憶。”男人急忙問道：“有恢復的可能嗎？”醫生說：“現在一切都不好說，先做一個全面的檢查吧。我安排一下，一會兒過來叫你們去做檢查。”說完就出去了。

婦人和年輕女子一左一右坐在了床的兩邊，低聲哭泣起來。

男人摔門出去，而後，我聽到了樓道里傳來他歇斯底里的號啕聲。

此刻我很想說什麼，可是說不出口。因為我不認識他們，儘管我很懷疑自己是否真的失憶了，可是我心底的聲音一直在喊：“不認識他們，不認識他們……”當天下午，年輕女子回到醫院時帶來了一個相簿，她開啟相簿說：“小亮，你看看你還記得這些照片嗎？這張，是你小的時候在舊屋前照的。你當時穿的是新衣服，你老說你脖子難受，我們一看才知道，敢情你把衣服穿反了，是領子上的那個標籤刺得你難受。啊，還有這張，你看，小的時候在老房子裡吃油條的時候拍的。怎麼樣，有印象嗎？”我看著照片上的小孩兒，我隱約覺得那是自己，可是對於照片背後的故事卻怎麼也想不起來了。年輕女子很失望，但她沒有放棄，她又翻了幾頁，指給我看其中的一張說：“這張你看看有沒有印象？”我看到照片上是一對老年夫婦，端端正正地坐在沙發上。左手邊的是一位老爺子，白色的短髮如同積雪一樣頂在頭上，右邊是一位老婦，目光慈祥。此時我心頭忽然一震，猛然忽略了自己不能動彈的事實，急急地想要掙扎著站起來。

看到我有這麼激烈的反應，女子很是欣喜：“你是不是有印象了？”我頓時覺察到了自己的舉動，怔然道：“不，不是。但是……我覺得這兩位老人好熟悉……”女子眼含熱淚道：“這是姥爺和姥姥。”“哦……兩位老人家……身體怎麼樣？”“都已經故去了……”聽了女子哀婉的語氣，我也啞然了。照片中兩位老人慈祥的神情深深地刻在了我的腦子裡。女子繼續說道：“十四年前姥爺就故去了，今年的4月1日，姥姥也沒了……他們生前最疼愛你了。”莫名地，一顆淚珠竟然順著我的眼角滾落了。我的腦海裡居然浮現出了兩位老人撫育我長大成人的畫面。只是……很凌亂，容不得我回味片刻，便如同放電影一般匆匆過去了。

這時，婦人和男人推門進來了。年輕女子迎上去問道：“上午的檢查結果，醫生怎麼說？”婦人嚶嚶啜泣，什麼話都沒有說。男人先開口了：“醫生說，血塊壓住了記憶神經，影響了他的記憶。可能是暫時的，也可能是一輩子。如果做手術的話風險很大，成功率不足3％。讓我們自己拿主意。”聽到這話，整個病房都安靜了。須臾，年輕女子又不甘心地問道：“難道沒別的辦法了嗎？”男人嘆了一口氣：“還有一個辦法，就是帶他去他小時候熟悉的環境，見他認識的一些人，這樣的話有助於他的治療。說不定哪天會好。”婦人說道：“我和你爸商量了一下，準備把小亮接回去，這樣的話說不定他能想起咱們。”就這樣，我被他們從醫院接回了家。說是家，但是我真的沒辦法想起它來。我的房間裡擺滿了我小時候穿的、玩的、用的。牆上貼滿了足球明星的海報，可是不看名字的話，我一個都叫不出來他們的名字。

男人站在我身邊說：“這是你最喜歡的一些足球明星，有印象嗎？”我輕輕地笑了一下，搖了搖頭。

男人嘆了一口氣，摟著我的肩膀安慰我說：“沒關係，慢慢來。”我點了點頭。

在這裡住了個把月，我的記憶還是沒辦法恢復。總覺得和這個家的生活格格不入。儘管他們從來沒給過我壓力，從來沒強迫我叫他們“老爸”、“老媽”、“姐”，但是我還是無法融入這個家庭。

這一天吃飯時，他們還是像往常一樣往我的碗裡夾著菜，大家依舊不說話。我忽然忍不住開口問道：“我是怎麼失憶的？”這個