“謝謝母親大人。”

我鄭重地道謝，時間還很充裕。 棒槌學堂　·出品

喝了一杯茶，上了二樓，鋪好綿被，脫下方格裙摺好，換上睡褲。這身打扮不太能見人，上半身穿著襯衫搭背心，躺著發呆，說不定有點發燒。真是屋漏偏逢連夜雨，船破偏遇頂頭風。

我迷迷糊糊睡著了，一覺醒來已經下午四點多，切身感覺日暮時分提早了。天空已不再是藍色，而是變成了水藍攙白的顏色。

我起床換上裙子，套了件毛衣。

下樓走進廚房，刷過牙並向母親大人知會一聲，便走出家門。

牙科診所位於鎮公所後面，遠離大馬路，所以很安靜。我走著走著，一輛紅色轎車正好駛入停車場，車子停妥後，一名中年婦女下車，車門“碰”地一聲關上，她還瞄了我一眼，然後快步走向大門。大概是想拿診療單吧。

我在櫃檯出示健保卡和上次的診療單，一看座位，只剩那女人的旁邊有空位。她留著一頭像是剛燙的捲髮，眉毛經過仔細描繪，算是個美女吧。大眼、大鼻、大嘴，五宮輪廓分明。

我在她身旁坐下。

早就知道醫生看診不會按照預約時間，通常都會晚一些。然而，是我強行插隊，不早點來實在過意不去。現在才五點多，看來有得等了。

我不太會帶書去診所或美容院，大多是看店裡提供的雜誌，於是獲得了一些流行資訊，像是“主演《黑瞳》（　Oci　Ciornie）的馬切洛·馬斯楚安尼【注】果然演技精湛”或“縮小腰圍強調身體曲線的風潮，也快要退流行了”等等。

【注】：Marchello　Mastroianni，（一九二四~一九九六），義大利國寶級演員，威尼斯影展藝術電影展影帝。

然而，我今天默默靠在乳白色椅背上，時而用舌尖頂著牙齒的洞。

難得沒有高聲尖叫的兒童，候診室宛如湖底般悄然無聲。不時有人被叫到名字，然後消失在門的另一端，而新病患以相同的比例上門。

秋日的夕陽西沉得快。我從大片窗戶望向屋外，夜色已悄然來臨。

不知是第幾十次用舌頭刺激牙齒，一陣劇痛傳來，痛得我皺眉，此時，身旁的中年婦女對我說：