作品:高校教師
作者:林如是
男主角:沈冬生
女主角:徐夏生
內容簡介:
男朋友的情人找來了。
但,要她怎麼樣?
效法舊石器時代的女人,為了自己心愛的男人的前程,
含淚默默離開,祝福他和那個女人白頭偕老?
已經二十一世紀了,
沒有人會因為多交一個女朋友而被判死刑;
而且,她只是一個很平凡的人,
沒有那種偉大的情操和美德犧牲自己的愛情。
況且,他們早在她十八、他二十八;
她是學生、他是老師那年就已情愫暗生了……
正文
序
如是宣言4 (代序)
一開始看天文照片,我喜歡易宿疏散星團,覺得光是那鑽石似的藍色星光,就足以編說一個故事。九八年冬天,聽說流星雨要來,在山上凍了一夜,看到所謂的“火流星”,又覺得,那是一個故事了。
而今我恐怕沒有那樣浪漫的情懷了。更早以前,高中時代,我會半夜爬起來看月蝕;在臺風的日子去吹海風;但現在,恐怕我也沒有那種青春的活力了。
“高校教師”,算是我的一種悼念,或者憑弔。
故事和日劇“高校教師”一點關係也沒有,我只有借用它的名稱。若有什麼相似的地方,就是日劇中那個老是說南極的企鵝怎麼樣的高校老師用燒杯喝咖啡,而書裡的沈冬生用洗筆筒泡咖啡。
這個習慣對整個故事來說很重要,所以我怎麼也無法刪掉。沈冬生並不是很喜歡喝咖啡,但他一筆筒一筆筒的酗咖啡,像在喝毒藥;除了說出他對人生的態度,也點出他和唐荷莉的無奈關係——就是這樣了,生活就是這樣了。原想逃避什麼,也不是很喜歡,但慢慢變成習慣,結果只好這樣下去了。
至於“小王子”,到現在我還對那吃了大象後的蟒蛇,有著深刻的印象。再次說明,那不是帽子,是吃了大象後的蟒蛇。
就這樣了。
第一章
說來荒唐。
他,沈冬生,三十四歲的老頭一個了,卻獨自一個人,在這寒流來襲、悽迷廣漠的夜晚,坐在路邊攤,哈著冷風,像個落魄的流浪漢,喝著冰冷凍心的涼啤酒。
怎麼開始的他實在也記不清了,除了週末特有的嘈雜、浮躁不定的氣氛,以及臺下那一片望過去烏鴉鴉、坑坑圓圓的“西瓜”。
新學期的開始總是那樣的,數不清場次的自我介紹,說那是作秀實在不為過;那整星期以來他已經作了五場秀,跟著是第六場——實在說,教書跟表演作秀委實差不多,同樣都是站臺說說加唱唱。那套辭兒早熟得快爛掉,而觀眾兀自聽得津津有味;那一顆顆仰望著他的腦袋瓜——一式的表情,一式虔誠不疑的角度從臺上看下去,簡直就像一顆一顆圓圓的西瓜,教人辨不清面目。
該怎麼說他的感覺?這實在是個瘋狂的世界。
應聘到這所女中任教,他實在是意外多於欣喜。大學畢業後,和一些小蘿蔔頭混了好些年,想想那樣下去終究不是辦法,就拉上幾層關係,透過幾番輾轉的介紹,總算某高中慧眼識英雄,禮聘他前往任教。
教了一年——好歹他也是有些才華的,譬如他還在學校混學分的時候,有回為了趕繳期末作業而熬了三夜趕湊出來的作品,好死不死竟拿下了那年某全國性美展的首獎。震驚了全校,那是一定的;他自己也感到,嗯,怎麼說,好笑又不可思議,卻又似乎感覺到潛藏在他體內那些天賦才華的爆發。
就連畫上那團他為了修補因為打盹而不小心弄髒的構圖、卻越補越糟糕,簡直在補破網捕成一坨烏漆抹黑不知所以的油彩,越仔細瞧了,便愈發覺得真就像某位評審讚歎的那般,那團漆黑完全表現出了沉重而神秘憂鬱的黑暗意象,充滿壓抑及無聲的掙扎與吶喊,為作品帶來無限的張力與想像,深具畫龍點睛之效。
是的,就是那樣。
從那以後,每個人看他的眼光都變得不一樣。他比他們,是有些才華的。加上他又不常笑,長得且像畫室裡素描模擬用的、輪廓線條分明的石膏像;那種石膏像通常都是沒表情的,只有光影,冷漠漂亮而無血氣。在那些從或近或遠的角落與角度模擬他形態的各式各樣的眼神裡,他彷佛也成了一尊偶像。
慢慢的,他自己也開始有種怪異的感覺,他跟他們,也許真的是不一樣。