蟾攀譴蠖幼詈笠淮握�胃叱繃恕Ｕ餉娓吒叩摹⒊こさ納角繳轄ソナ�チ艘徽耪虐字降母哺牽�鞝滌甏蠔螅�辛粼誶繳系鬧狡�倉鸞ジ�嗤崖洹Ｎ業醬蠖硬堪燉砘Э誶ㄒ剖中�保�瓜褳�Ｒ謊�誘饊蹕鎰喲┕��業筆幣丫�雎粵蘇餉嬪角接胝�蔚募且湟約拔以諫廈嬖��糲碌撓『邸Ｎ掖┰降惱饊蹕鎰櫻��艫鈉�⒄�諫⑷ァ�

當我從學校回到村上時，大隊巷子已經是另外一種商業的氣象了。特別是到了一九八三年以後，這條巷子彷彿是鎮上的那條老街，許多戶人家的大門改成了商鋪一樣的結構，有櫃檯了。巷子還有賣瓜果蔬菜的攤子，賣肉的案子，甚至有人家捧著篩子賣香菸之類的東西。這是我少年時不曾有的現象。我在蘇州城冷僻的小巷子裡見過這樣的場景，在我回到村莊後，農村商品經濟的最初跡象已經在改寫村莊的面貌。隨著這個變化而變化的是，供銷社的生意逐漸冷淡，甚至有些衰落了。當年在我看來無疑是一座宏大建築的供銷社，在這個村莊的位置越來越渺小了。小時候，在節前，我會有幾次走進櫃檯後面的倉庫，悄悄給父親買回兩包飛馬香菸，這在當時需要有關係才能弄到，而這個牌子在八十年代中期即使在我們村莊也幾乎沒有人抽，後來也看不到這個牌子了。曾經短缺的許多日常生活用品，在村民私人的小店裡到處可見。這大概就是鄉村的“有計劃的商品經濟”吧。

我曾經熟悉的、幾乎是幾十年不變的場景在讀大學的那些年逐漸改變甚至消失。當我帶著記憶回到村莊時，有許多印象已經無法吻合。我在變，我熟悉的村子也在變。

熟悉與陌生（4）

原先的那個大集體沒有了，村莊上各種大集體的氣派也沒有了。四合院式的大隊部成了私人住宅，村民委員會的辦公室搬到了橋南新建的兩層紅磚樓上。這塊地原先是農田，現在已經是一個新的居民點，而且以樓房居多，到外面打工或者以其他方式賺了錢的人差不多都在這裡造了樓房。和這些村民的樓房比起來，村民委員會所在的那幢像教室一樣的紅樓實在是簡陋和粗糙。這是個變化，而且極具象徵性。多少年以來，在一個地方，標誌性的建築物總是與權力聯絡在一起的，我所熟悉的村莊、公社、鄉鎮都是這樣。在八十年代，當蘇南的鄉鎮企業迅速發展起來時，各級辦公場所在當地總是標誌性的建築。我們這個村、鎮也在發展中，但它和蘇南的鄉鎮是不同的模式。蘇北的鄉村缺少企業，農民自由了，也比過去日子好了，但集體經濟的狀況並沒有大的改觀。在一個村莊，如果沒有企業，沒有稱為農民企業家的能人，這個村莊其實仍然處於自然經濟的狀態。龐大的集體的解體，一方面釋放了原先體制對農民的約束，另外一方面，集體經濟的匱乏，無力改變這個村莊的面貌。這樣一個特點，即使在今天也沒有大的改變。不在農村長大的人不知道，改革後的農村是不一樣的。

在“大集體”時代，村莊上的路燈到了晚間總是亮的。我夏天回去時，感覺不到路燈的變化，夏天沒有路燈巷子裡也是亮的；但到了冬天，夜間沒有路燈就烏黑一片。有一天，我突然感覺路燈不亮了，就問起原因。這才知道，路燈是公共事業，需要由村民委員會付費，但村裡經濟很緊，無法支出，只得關閉了路燈。這讓我唏噓不已。可能也因為這個情況，每家的大門前差不多都裝了電燈，這個費用是各家付的，自然節約用電，有人進出門時，門前燈才會亮起來。我注意觀察，有些大方點的人家，到了夜間，睡覺前才會關掉大門前的燈。平時，巷子裡通常是黑的，只有廚房裡燈光會透出窗戶。差不多到了春節的時候，每家都不再節約，大門前的燈都亮著，這個時候才有了萬家燈火的氣氛。

大禮堂已經基本不開會，也很少放電影，更不必說文藝演出了。偶爾放電影，差不多是在外地打工的人賺錢後包場的。放映電影少的原因，除了費用問題，也與電視在農村的普及有關。八十年代初中期時，有電視的人家還很少，如果有特別好的電視劇，鄰居會集中到有電視的人家看，客廳坐不下了，會把電視移到堂屋門口，這樣，天井裡會站著更多的人看。這個情形，就像當年在場上放映電影一樣。後來，逐漸有電視了，從黑白到彩電，從無線到有線，電視也構成了鄉村日常生活的一部分。於是，放映電影的重要性在村莊消失了。

文藝演出在我少年的記憶中是多彩多姿的，“大演大唱”的光景自然不復再現，但從七十到八十年代的過渡中，文藝演出仍然是鄉村生活中的亮點。我們這個村在“*”時期的文藝活動持續多年不衰，也因此出了不少具有表演才能的人才，我的兩個阿姨當