哪蘚緄乒猓�遊礱擅傻暮稚�安AЮ鑀賦隼矗�饈竊諼�恢質裁雌【譜齬愀妗=侄悅嫻哪且患乙彩欽庵制【乒愀妗U饈且恢終��ㄓ�牧�燮【婆譜印1純司拖窶嫌ネT諼荻ド弦謊��誚紙巧舷裙鄄熗蘇餳揖瓢珊冒胩臁L焐先髯歐追籽鋂鐧難┗ǎ�揮幸桓鋈恕J�致房諫希�幸渙拘』醭的託牡氐卻�嗆冒胩烀揮謝還�吹男藕諾啤�
貝克一瘸一拐地朝著“漢克廣場”走過去。從山上下來以後,他的腳先是疼,然後便給凍麻木了。雪已經深過他的腳面了,有的地方,因為風帶來的積雪,一直深到他的膝蓋。儘管戴著手套,他覺著手上已經沒有了感覺。背上的行囊揹帶,勒得他的肩膀生疼。他也知道自己不能引人注意,最好不讓人知道他來過這裡。但他這一路上頂風冒雪,已經累得精疲力盡,顧不得小心謹慎了。他甚至覺得,再發生什麼事,大概也不會比現在更受罪的了。在這個小山村裡,他相信自己只要不說真名實姓也就安全了。因此,他一定得先找個地方避一避這大風雪,再弄點什麼暖一暖肚子。他心裡想,一杯威士忌再好不過,當然來白蘭地就更理想了。他輕輕推開那木條鑲著“漢克第二”的字樣的酒館門,走了進去。他在門口站了一會,裡面的光太暗,他得適應一會才能看清東西。屋裡一大股啤酒味,汗味和煙味。這種混合氣息讓霍華德覺著溫馨,這使他回想起出逃到教堂以前的日子,那才是他適應了的文明和正常生活。他突然覺得自己像是久被囚禁的犯人,終於獲釋了。罪過已經不復存在,自由就是一切。
這酒吧的內部與外部到是很為協調的。頭上的衍梁是些粗大的木頭,橫七豎八地便把屋頂撐起來了。牆面非常粗糙,貼著好些推銷啤酒的招貼,上面的女郎身上幾乎沒有什麼遮攔,風情萬鍾地向人勸酒。房間中央是一個粗大的圓木釘成的長方形吧檯,幾張小圓桌和幾把看上去很醜陋的椅子散亂地擱在屋裡面。一個禿頂老頭,穿著件白襯衫——大約這就是傳奇中的漢克了——他斜靠在櫃檯上讀一份報紙。離他頭一臂高的地方有面鏡子,還有些五顏六色的酒瓶子,在那閃光的映襯下,貝克覺著他就像天使長一樣。靠櫃檯那一頭的高腳凳子上,坐著一個老人在慢慢地品嚐他的杯中物。貝克一驚,覺得透不過氣來,心跳也加快了——,怎麼路加也在這裡呢。定神一看,霍華德才放下心來。他聳聳肩。是的,不管什麼的老人,只要滿頭是蓬亂的白髮,就會像是路加。
沒有人抬頭看他一眼。屋裡什麼地方有一臺收音機在放著一首老歌,貝克能感受到的只有那緩慢低沉的節拍。他湊到吧檯邊上,悄悄地在一隻高腳凳上坐下來,但只有半個屁股挨著凳子。他把背囊放在腳邊的地上,兩手相互握著放在胸前,那模樣像是祈禱。他自己的心裡也覺得像是祈禱,不過方式有點不對勁,他還是想感謝上帝使自己從山裡逃了出來,感謝他使自己能夠到這酒吧裡來,聞得見這裡的香菸味,還可以享用一杯酒和音樂。尤其是酒意義要重要得多。他需要用酒來慶賀自己和過去告別了。他已經把教堂和那段經歷留在了後頭。
他也覺得納悶,幹麼先前並沒有想到要逃離那地方呢?為什麼自己沒有早點到這個村子裡來呢?其實他知道答案,但他有意逃避它。人要太面對現實並不是聰明的做法。那怕只有片刻的自由,只要能夠還是先享受一下吧。現在他得考慮一下,下一步該怎麼辦。
禿頂老頭突然抬頭,目光狐疑地看著他,“你要點什麼?”
“白蘭地,”貝克說。
“你有錢嗎?”
“當然,有,”霍華德有點生氣了。
“我看看,”禿頭堅持。
霍華德皺著眉頭打量他。但禿頭並沒有移動腳步的意思。霍華德脫掉手套,拉開衣服的拉鍊,從內兜裡掏出錢夾子來。他翻看夾子,取出一張金的信用卡。這才打消了禿頭的懷疑,令他放心了。
“這上頭說他們已經把他處決了,”那邊那張凳子上坐著的老頭突然說,他滿嘴的牙已經掉光了。霍華德意識到他們是在議論報上的什麼新聞。那上頭的通欄標題是已經抓到一個基督徒叛亂分子的大頭目。
“處決了?”禿頂的那人一邊為霍華德倒酒,一邊像在自言自語。“他們這麼做才算是明白事理哩。那些人是得給點辣手段才行。”
另外那個老頭在一邊嘀咕,“我覺得奇怪,幹嗎不在電視上播一下呢?我是說處決的場面。沒準就沒有什麼處決,是一場打鬥呢。”
“我敢說,他們肯定還是那一套,出於安全的緣故之類。”禿頂把一杯白蘭地放在霍華面前,順手拿起他